重新認(rèn)識(shí)一個(gè)人，也是重新認(rèn)識(shí)自己

周四感

2019年第19期明星報(bào)道《 曹方詩(shī)句里的一個(gè)符號(hào)》

高一時(shí)，我對(duì)唱片銷量和歌手得獎(jiǎng)沒(méi)有概念，也不知《遇見(jiàn)我》和曹方曾風(fēng)光一時(shí)。那時(shí)身邊愛(ài)聽(tīng)民謠或獨(dú)立音樂(lè)的幾個(gè)朋友，都知道曹方。但我們對(duì)她的印象也只停留在高中。

得知我要采訪曹方，一位90后同行甚至對(duì)我說(shuō)：“曹方不是高中聽(tīng)的么？”

曹方“消失”太久了。

《遇見(jiàn)我》后，曹方出新作越來(lái)越慢。關(guān)注她的人，注意力自然會(huì)分散。我也不例外。今年偶然得知她在做全國(guó)巡演，找她的新歌《3170》來(lái)聽(tīng)，與高中聽(tīng)《遇見(jiàn)我》時(shí)感受到的“小女生”大不一樣。作為文字工作者，我首先留意到歌詞的詩(shī)意：語(yǔ)言更凝練，情感更蘊(yùn)藉，從中讀出的閱歷也更豐富了。她現(xiàn)在先寫(xiě)歌詞再寫(xiě)曲，且采用更“高級(jí)”的交響樂(lè)編曲方式，是我后來(lái)琢磨她的旋律才知道的事。

要了解她的大致經(jīng)歷不難，太多生活方式和文藝類的媒體寫(xiě)過(guò)她的故事：20歲，在最青春、叛逆的年齡，從大學(xué)退學(xué)，去北京追求音樂(lè)夢(mèng)想——關(guān)于退學(xué)的勵(lì)志故事我們聽(tīng)得太多;25歲，出的第二張唱片賣了10萬(wàn)張，勢(shì)頭最好時(shí)遠(yuǎn)離喧囂的名利場(chǎng)，賣掉北京的房子定居故鄉(xiāng)西雙版納，大部分精力花在自己感興趣的事上，旅行、閱讀、繪畫(huà)、縫紉、烹飪、做咖啡、種植物、做陶藝、做金工——堅(jiān)持自我不慕名利，還是俗套的勵(lì)志故事。她的生活是大部分現(xiàn)代都市人渴望但不會(huì)真正踐行的“生活在別處”的典范，太適合用來(lái)書(shū)寫(xiě)peace & love（和平與愛(ài)）。我把對(duì)“雞湯”的警惕寫(xiě)進(jìn)了報(bào)道里，“在主流話語(yǔ)中，‘生活方式這個(gè)詞早已成一類概念的代表，具有商業(yè)價(jià)值。現(xiàn)代人消費(fèi)這些概念，獲得短暫的棲息與寧?kù)o。”

當(dāng)然，一個(gè)人的故事有雞湯的版本，不等于這個(gè)人活成了雞湯。

曹方清楚自己的與眾不同，這是她十幾年前從自己的倔強(qiáng)和周遭環(huán)境的格格不入中辨認(rèn)出來(lái)的。現(xiàn)在，她在財(cái)務(wù)和工作安排上更自由，少了理想與現(xiàn)實(shí)的緊張，但仍能從別人對(duì)她的講述與書(shū)寫(xiě)中辨認(rèn)出這種與眾不同。不少報(bào)道提到《Lens》視頻中的一件關(guān)于曹方的事：一位電臺(tái)主持人說(shuō)看曹方的微博最近都沒(méi)做跟音樂(lè)有關(guān)的事，懷疑她是市場(chǎng)不好放棄音樂(lè)做陶藝了。曹方當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這番話的感受是，“好疏離，好夢(mèng)幻，好抽象。”這種疏離，也許加深了她對(duì)自己的辨認(rèn)。

愛(ài)情、友情與親情，往往是人物故事中最吸引人的部分。這部分內(nèi)容，在這位采訪對(duì)象的歌里有很好的表達(dá)。曹方對(duì)自己愛(ài)好的投入，反倒是在她的音樂(lè)中潛藏得更深的部分。采訪中，我都沒(méi)足夠耐心聽(tīng)完她講手頭一件自己做的手工藝品的制作過(guò)程。那些繁復(fù)的工藝，只有在《我在故宮修文物》這類影像作品里，才變成仿佛人人都可親近的美。

許多人關(guān)掉視頻后，繼續(xù)過(guò)一種沒(méi)有美感的生活。說(shuō)到底，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是可供消費(fèi)的文化產(chǎn)品。他們只是在精神甚至情緒上路過(guò)了這些生活，而對(duì)故宮修復(fù)者來(lái)說(shuō)，這就是生活本身。

還是“生活不易”這樣的“毒雞湯”更打動(dòng)我，畢竟我不再是當(dāng)年那個(gè)高中生了。《遇見(jiàn)我》是曹方10分鐘就寫(xiě)出來(lái)的歌，也是她最不看重的作品之一。說(shuō)它們來(lái)之不易是因?yàn)榍啻号c天賦難得，說(shuō)它們來(lái)得太輕易，也是因?yàn)樗鼈兲稣糖啻号c天賦。

現(xiàn)在的我更喜歡《3170》，也更喜歡現(xiàn)在的曹方。或許我也在自覺(jué)地洗去才氣，越來(lái)越看重一些或艱難得來(lái)、或需要用心經(jīng)營(yíng)，卻更能對(duì)抗時(shí)間的東西。