距離

王建國

一

再一次去拜訪你時，你已經搬家了。

不顧眾人的反對和挽留，你決絕地從原文化局老院子一樓那套70平方米的房子里搬出，遷到一個叫天澤的小區。A區6排4號，這是你新的門牌號碼。

小雨淅淅瀝瀝，這個春天總是濕漉漉的。

通往你新居的道路依然擁堵，你小區外面的道路上排起了汽車的長龍。這是一個新建的小區，整齊劃一的別墅一座緊挨著一座，密密匝匝的。陸陸續續有新的業主入住，吹吹打打，前呼后擁，場面隆重而奢華。循著門牌號碼一排一排找過去，終于在小區靠上坡的位置找到了你新的寓所。

可是，你變了，變得孤僻冷漠，熱情不再。你不再為我們讓座倒茶，擺放水果，不再噓寒問暖，與我們探討藝術和人生。明明就呆在屋子里，但不管外面的人如何呼喚，你始終緊閉門扉，緘默不語。

從前你可不是這個樣子的。

鄉下來的親戚和朋友，你從不要求人家脫鞋進屋，怕人家別扭。對后生晚輩，你忽略年齡和閱歷，從來都是正眼直視，平等相待。所以，我們從來不覺得你是長輩、老師，而是一個最值得親近的朋友。你喜歡到處溜達，睜著一雙炯炯有神的小眼睛，冷靜打量世事，小巷街道、田間地頭、攤位市場、大排檔小茶館，這些生活氣息濃郁的地方是你經常光顧的場所。今天，你怎么就突然足不出戶了呢？

就在你搬家前幾個月，你還帶著我們三個徒弟去瓷都醴陵觀摩湖南省第六屆藝術節。一路上你精神有些疲憊，卻依然娓娓而談。談得最多的仍然是常德戲劇、常德絲弦、湘北大鼓、湘北漁鼓等地方戲劇曲藝的傳承問題，你為常德地方傳統戲劇曲藝的后繼乏人而憂心忡忡，期望我們能堅持下去，為老祖宗流傳下來的傳統文化瑰寶盡一份力。在醴陵的那幾天，我們白天認真看戲，晚上就聚集在你的房間里，討論看過的每一場小戲。你對每一場戲的點評和剖析總是令我們茅塞頓開。只可惜最后一天的那場戲，你因身體無法支撐，不得不提前返回，你缺席的點評成了永遠的遺憾。

醴陵之行，成了你走之前最后的一次遠行，能伴你成行，我很幸運。

此后，你就住進了醫院，臥床成了你此后呈現給我們的生活狀態。癌細胞無情地侵入了你的肉體，鮮活的面容日漸憔悴，健康的身軀慢慢羸弱。你頑強地與癌細胞搏斗，奮力與時間賽跑，爭分奪秒地寫稿、改稿，謀劃工作室的發展前景。你用樂觀情緒為生命充能，將醫生預判的3個月生命延展了一倍。你為繼承和發揚地方戲劇曲藝貢獻了畢生的精力。生命最后10年，你在堅持創作的同時還竭力發掘和培養新人，傳承你的衣缽。你集中人脈資源，多方邀請名師，連續張羅了8屆小戲小品培訓班。每一屆培訓班，你都費盡心思，挑選苗子，邀請授課老師，自己不遺余力授課指導，終于使一群文學愛好者開始關注地方戲劇和曲藝，逐漸聚集了一批喜歡地方戲劇曲藝的新人，成立了以你的名字命名的戲劇曲藝創作工作室。在工作室成立大會上，你曾立下豪言壯語：如果上天再借你3年時間，你要讓工作室成員的作品走出常德，走向全省;假如上蒼再借你5年時光，你要讓工作室成員的作品走向全國，讓常德戲劇曲藝唱響大江南北。然而，工作室的工作剛剛走上正軌，呈現出蓬勃發展的良好態勢，你卻撂了挑子躲到這里，你真的甘心么？你60多年癡心不改孜孜追求的戲劇曲藝，你就真能完全放下了么？

雨又下得大了些，這是你的回答么？

二

《人生有戲》。

這是你走之前出版的最后一部戲劇曲藝作品集，125萬字，是你60載創作的總結，也是你人生的總結。

人生有戲，是悲是喜？端看要如何演繹。但啟幕由人，落幕卻不由人。

人生如戲，戲如人生，你一輩子都在與戲劇曲藝纏綿。現在，一場人生大戲徐徐落幕了，這是你一生中唯一一場無法掌控的大戲。沒有劇本，沒有彩排，必須本色出演。在旁人看來，你的這一場人生大戲演得相當精彩，雖然有遺憾，但卻留下了巨大的懸念，余音繞梁，經久不息。

你走后的這段時間里，各路媒體紛至沓來，挖掘這部大戲的價值和意義，點評你傳奇的一生，各種媒體長篇累牘地為你的生命大戲做著注腳：農民劇作家，14歲開始寫戲，60多年癡情不改，為農民寫戲，寫農民的戲。先后創作戲劇曲藝作品1000多件，出版專著10部，共計400多萬字，49次獲得全國各類文藝大獎……

而你只是在神壇上沉默不語。

我曾經在一個單位先后為10多位故去的老同事寫悼詞。從檔案館里借出已故老同事的檔案，從泛黃的紙張里挑揀出出生年月日以及上學、工作、入黨等人生關鍵點的信息，錄下一生獲得的主要榮譽。如此我就寫完了一個人的一生。每每看著這些文字，我都會陷入莫名的感傷和歉疚。在程式化的幾百字之后，這個人曾經血肉豐滿的幾十年，那些鮮活的故事和情感就這樣被我省略掉了。可是不省略又怎樣呢？對于故者而言，再詳實的記錄和評價都沒有意義了，所有的悼詞都是寫給活著的人看的。所謂葬禮，就是生者以逝者為名演的一場戲。

你的一生有60載活躍在舞臺上，要么你自己在舞臺上，要么讓筆下的人物站在舞臺上。你無數次拉開幕布，又無數次讓大幕徐徐落下，有多少人在你的戲里歡笑或落淚。然而，舞臺的功能就是唱戲的，戲就是戲，你方唱罷我登場，對個人來說，沒有永遠的舞臺。

你的戲唱完了，你也累了，最后一次合上幕布，你選擇了安靜地退場。你對舞臺充滿了信心，無論哪個演員缺席，戲總會唱下去的。你的新居，居高臨下，更像一個看臺。從此，你是一個絕對安靜的觀眾，在永恒時光里，你冷眼看眾生，看時代大戲，看社會大戲，而不再評論。

三

我是一位不爭氣的學生，與你結下師徒之緣10多年，參加了你主持的每一屆小戲小品培訓班，至今也沒寫出什么有影響的本子來，為此，我心懷愧怍。

除了客觀上的心性愚鈍，更多的是主觀上的認識不足。一直以來，我以一個文學愛好者自詡，寫過詩歌、散文、小說，雖然沒寫出什么名堂來，但熱情一直很高。起初，我對地方戲劇曲藝是排斥的，認為那是下里巴人的小玩意，登不了藝術的大雅之堂。所以，對于你的言傳身教，一直入耳不入心。后來，耳濡目染多了，對地方傳統戲劇曲藝有了深入了解了，才知道自己的膚淺和幼稚。戲劇曲藝是綜合的舞臺藝術，不但要求創作者具有扎實的文學底子，還必須熟悉戲劇曲藝的特殊規律，故事情節要戲劇性，對白唱詞要朗朗上口，人物形象要有生活的氣息。人物性格要口語化，這意味著創作者要心中有生活，胸中有舞臺，眼里有觀眾。我嘗試寫過幾次，均以失敗告終，于是產生了畏難情緒。覺得自己生性拘謹，為人古板，缺乏幽默感，或許不是那塊料。就在我打退堂鼓之際，你鼓勵我，說我文學底子深厚，有基礎，最大的問題就是缺乏舞臺感，多觀摩一些舞臺作品就會找到感覺的。