父輩的生活史

黃林

2018年，國立師范學(xué)院成立八十周年。這所在抗日烽火中奠基于湘中山區(qū)的學(xué)校，就是今日躋身國家“雙一流”大學(xué)建設(shè)行列的湖南師范大學(xué)之前身。

母校八十周年校慶，北美校友自然不會(huì)置身事外，捐資助學(xué)之余，還商議共同撰寫一本書，作為校慶的禮物。

在這些校友看來，目下“逢十隆慶的諸多黌門之歡”，與“逢十豪顯的商鋪店慶、廠慶及富家婚慶、壽慶”一樣，其套路“不外乎官人、富人、藝人三位一體的嘉年華”。一陣喧囂熱鬧過后，究竟留下了多少有益的東西，實(shí)在不得而知。他們別出心裁，想通過編寫這樣一本書，來向在校學(xué)子講述父輩歷史，以示不忘過去。這些校友均為身處困境逆襲成才的現(xiàn)實(shí)典型。他們以學(xué)長身份所講述的一個(gè)個(gè)勵(lì)志故事，很容易在“九○”后的學(xué)弟學(xué)妹中引起共鳴才反響熱烈。這一點(diǎn)，從10月25日晚“作者、編者、讀者見面會(huì)”場(chǎng)面之火爆、提問之踴躍就能窺見一斑。這確實(shí)是此次校慶中最有意義的活動(dòng)之一。

迎接校慶，或許是編寫《故園的背影——湖南師范大學(xué)北美校友筆下的父親》一書的原始動(dòng)因。除此之外，這項(xiàng)寫作活動(dòng)應(yīng)當(dāng)還肩負(fù)著體現(xiàn)父親生命價(jià)值，甚而重新認(rèn)識(shí)父親、完成情感救贖的使命。

對(duì)于家庭而言，父親是主心骨，是頂梁柱，不可或缺。但在“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭分工中，父親總是其中最嚴(yán)厲、最沉默的那一個(gè)，在子女的心目中，遠(yuǎn)不如慈眉善目、體貼關(guān)懷的母親那樣可親可愛。子女對(duì)父親疏于了解也就在情理之中了。從校友們的敘述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們中的許多人與父親之間的關(guān)系并不是那么融洽。通過這樣一個(gè)寫作活動(dòng)，他們得以加深對(duì)父親的理解，有的甚至解開了幾十年的心結(jié)。一定程度上說，從拒絕接近到嘗試了解，從誤會(huì)、怨恨到感恩、懺悔，是大多數(shù)校友在寫作過程中都曾經(jīng)歷的心路歷程。

按照主編的說法，該書“不屬于通過聲音來傳遞記憶的口述歷史”，只是文史資料式的回憶錄，是家史。但該書的寫作，又的確“酌情參照美國口述歷史專家S·柯蒂斯《口述歷史指南》、D·里奇《大家來做口述歷史（實(shí)務(wù)指南）》等書中確保求真的某些通用要求”。基本是“真實(shí)的資料”和“誠實(shí)的敘述”。這種史家手法的引入，有效避免了當(dāng)下回憶錄寫作中普遍存在的捏造事實(shí)、自吹自擂等弊端，也使得該書超越了家史的范疇，進(jìn)而具有了記錄和描述普通人生活史的價(jià)值。

西方新史學(xué)的代表人物魯濱遜說：“一切關(guān)于人類在世界上出現(xiàn)以來所做的或所想的事業(yè)與痕跡，都包括在歷史的范圍之內(nèi)。大到可以描述各民族的興亡，小到描寫一個(gè)最平凡的人物的習(xí)慣和感情。”中國的歷史學(xué)有以政治史為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)，關(guān)注的重點(diǎn)是帝王將相和英雄人物。梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中說“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，就是說的這個(gè)意思。西方新史學(xué)的出現(xiàn)，將歷史上的普通人當(dāng)成了研究主題，積極倡導(dǎo)和實(shí)踐為這些普通人寫歷史的主張。這是對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的一種反動(dòng)。

更有進(jìn)者，普通人的社會(huì)生活史，記錄和研究的內(nèi)容看似瑣碎細(xì)小，但其對(duì)于理解宏大的歷史事件、進(jìn)程卻具有極其重要的作用。魯迅的論述或許比較極端，但不能說沒有道理。他說：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞瘢瑥U話太多，所以很不容易察出底細(xì)來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。”北美校友也是希望借助細(xì)敘父親的一生再現(xiàn)那一段歷史，以為將來的研究者提供可靠的社會(huì)史、生活史資料及參照。

要書寫好父輩的生活史，離不開“真實(shí)的資料”。

該書盡管是文史資料式的回憶錄，可是特別強(qiáng)調(diào)檔案史料的運(yùn)用。該書主編要求：父親是公職人員的，必須查閱其所在單位的人事檔案，并參照檔案記錄，“說準(zhǔn)時(shí)間、地點(diǎn)、人物三要素”;除了人事檔案，還須充分利用父輩留下的著述、手稿、日記、工作筆記、書信等文字資料。為了便于“未來的歷史研究者結(jié)合人事檔案資料，作追溯性的文本審視”，還要將各自父親的真實(shí)姓名、年齡、退休前所在單位等信息一一標(biāo)明。

這一要求，針對(duì)有公職身份的人員。倘若父親是體制外的自由職業(yè)者，那是不可能在官方的檔案中找到絲毫蛛絲馬跡的，有關(guān)史料的搜集就得另辟蹊徑。“親歷親見親聞”的史料，相對(duì)于寫作主題來說，就是再恰當(dāng)不過的了。口述史料也大體可以歸為其中的一種。社會(huì)生活史與口述史之間存在天然的聯(lián)系，每一個(gè)心智健全的社會(huì)成員，都可利用口述的形式書寫自己的歷史。有一位作者就說：“與父母親和家人坐在一起圍著火盆聊天，聽他們的故事，很溫馨，天底下沒有比這更幸福的了。可惜幸福的日子總是那么短暫。好在十幾盤錄音帶還在，聽到父親的聲音，好像又回到了他的身旁，好像又回到了他背著我走過綏寧楓木界去長鋪鎮(zhèn)給爺爺拜年的歲月，好像又聞到他肩背上散發(fā)的帶著絲絲苦澀的汗味。”

這些“親歷親見親聞”的史料，乃至父輩生活史本身，已成了不可再生的歷史資源。北美校友此舉，有意無意中還起到了搶救性發(fā)掘史料的作用。二十七位父親中，出生于二十世紀(jì)一十年代的有四人，二十年代十二人，三十年代八人，四十年代兩人，五十年代一人。除四位仍然健在外，其余均已離開人世，屬于他們的時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)。就算是那些和父親共同生活過相當(dāng)長一段時(shí)間的作者，也大都即將或已經(jīng)步入退休行列。對(duì)父輩的生活史資料進(jìn)行搶救性發(fā)掘，已是迫在眉睫，刻不容緩。

要書寫好父輩的生活史，應(yīng)當(dāng)遵循“誠實(shí)”的敘述原則。

所謂“誠實(shí)”的敘述，就是忠于事實(shí)的本來面目，不說謊，不造假。各位作者本著“為普通的勞動(dòng)者父親立傳的使命感和責(zé)任心”，參照口述歷史寫作的基本規(guī)范和要求，盡量避免“任何杜撰的內(nèi)容與情感高升的文字”。無論作者和他們的父親在曾經(jīng)的歲月里遭遇多少磨難，受過多少打擊，也不管父子或父女之間關(guān)系如何，文章作者大多能夠秉持客觀公允的態(tài)度坦然面對(duì)過去，沒有把文章寫得充滿怨氣，而是力求用事實(shí)說話，反映普通勞動(dòng)者的喜怒哀樂。

除主編以外，所有作者均非訓(xùn)練有素的專業(yè)史學(xué)工作者。而且，作者與被書寫對(duì)象之間的關(guān)系非常特殊，要讓作者完全站在“他者”的角度，真正做到“虛其心以求之，平其情而論之”，實(shí)在不是一件輕而易舉的事。溢美拔高、誤解臆想之處也許難免。如果設(shè)身處地，本著為后世留美善記錄的菩薩心腸，則這一切都是可以理解的。

要寫好父輩的生活史，還必須講究書寫藝術(shù)，“以讀者為中心，盡可能增加文本的可讀性”。

傳統(tǒng)的歷史書寫長于故事情節(jié)描繪及人物個(gè)性、內(nèi)心世界刻畫，適合于以英雄人物為主要研究對(duì)象的傳統(tǒng)史學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)研究者將視角轉(zhuǎn)向普通民眾時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)可用于書寫的材料少之又少，書寫方式自然也會(huì)有所不同。

該書對(duì)書寫對(duì)象的時(shí)段的選取是頗費(fèi)了一番心思的。

民國時(shí)期是父輩的青少年時(shí)代，除少數(shù)人接受到良好教育外，其余不少人都早早步入社會(huì)，承擔(dān)起幫助父母養(yǎng)家糊口的重任。有位父親年幼失怙，年僅六歲，他的母親就手把手教他看牛砍柴，還告訴他：“你現(xiàn)在是家里最大的男子漢，這些事只得靠你來做，幫媽媽養(yǎng)家。”為了幫助養(yǎng)家，還有一位父親十四歲就下到了鐵礦當(dāng)?shù)V工。

改革開放之后，隨著政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)狀況的逐步改善，父輩的生活也日漸豐富起來。有一位父親，年近七旬還考取了機(jī)動(dòng)車駕駛執(zhí)照，迷上了玩電腦、攝影、發(fā)微信、寫美文、釀紅酒、烹美食，和“三五好友去郊外騎行，或自駕汽車遠(yuǎn)走”。還有一些則遠(yuǎn)赴重洋，去到美國和子女團(tuán)聚，享受天倫之樂。這，應(yīng)當(dāng)是父輩生活最為愜意的一個(gè)時(shí)期。

父輩在民國時(shí)期的生活，文章作者知之甚少，資料的挖掘相對(duì)困難，所以著墨不多;最后一個(gè)階段，大家趕上了一個(gè)好時(shí)代。所謂幸福的家庭都是相似的，沒有什么特別要說的。只有中間這個(gè)時(shí)段，影響作者最為深遠(yuǎn)，也最具書寫之價(jià)值。

這個(gè)三十年，就年齡來說，是父輩一生的黃金時(shí)期。年富力強(qiáng)，充滿期待，普遍有著依靠辛勤勞動(dòng)過上好日子的強(qiáng)烈愿望。可現(xiàn)實(shí)中，無論他們?nèi)绾闻Γ叭兆泳褪羌t火不起來”。在形容那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)生活時(shí)，許多作者都不約而同地使用了“物質(zhì)匱乏”四個(gè)字。物質(zhì)匱乏情況下，作為一家之主的父親，首先要考慮的是如何解決全家的衣食住行問題，生活的艱辛可想而知。于是，我們就看到：有的父親在工作之余，一心撲在了在單位和宿舍旁邊開荒種菜的事情上。一來可以填飽家人肚子，二來還能接濟(jì)左鄰右舍，也算是樂在其中。有的父親，為了讓全家挨過青黃不接的日子，只能忍痛當(dāng)?shù)艏依锼兄靛X的物件;有的父親，哪怕再不情愿，也得放下尊嚴(yán)，觍著臉面四出借貸;等等。

但即便是在這種困難的環(huán)境下，父輩們?nèi)耘f沒有放棄希望。他們把希望寄托在了未來，寄托在了后代身上，盡其所能為每一個(gè)子女撐起一片自由的天空。有一位父親被紅衛(wèi)兵趕出了家門，不得不帶著一家大小，搬進(jìn)了一座一半正在使用一半已然廢棄的公共廁所。面對(duì)這樣的環(huán)境，這位父親一方面做著孩子的思想工作，打消他們的自卑心理;另一方面堅(jiān)持讀書講故事，以轉(zhuǎn)移孩子們的注意力，硬是把一個(gè)臭氣熏天的茅坑變成了遠(yuǎn)近聞名的故事會(huì)所，引得那些進(jìn)出公廁的人，時(shí)常向這一家子投來詫異的目光。幾年之后，等到高考制度恢復(fù)，當(dāng)別人家的孩子茫然不知所措之時(shí)，他的兩個(gè)兒子卻胸有成竹，雙雙中榜。坊間傳言，說湘潭大橋旁那間公共廁所里放出了兩顆高考的“衛(wèi)星”。

該書的出版，是全體作者共同努力的結(jié)果，尤有賴主編郭世佑先生的精心指導(dǎo)和辛勤付出。

郭世佑現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)特聘教授，斯坦福大學(xué)胡佛研究所訪問教授，出版有《晚清政治革命新論》等學(xué)術(shù)專著，且主編過“法大人札記叢書”、“湘籍學(xué)者叢書”等三套學(xué)術(shù)叢書，有擔(dān)任過主編的豐富經(jīng)歷。即便如此，要把長期工作生活在異國他鄉(xiāng)，母語表達(dá)生疏，又不具備歷史學(xué)專業(yè)知識(shí)背景的北美校友組織起來，從事這樣一項(xiàng)寫作活動(dòng)，仍然是一項(xiàng)富有挑戰(zhàn)性的工作。

與當(dāng)下諸多沽名釣譽(yù)、只掛名不做事的主編者不同，郭先生不僅提出寫作要求，確定該書寫作原則和思路，對(duì)文章的反復(fù)修改和潤色也是親力親為，從不假手他人。有些稿件修改甚至多達(dá)十次以上，真正稱得上是數(shù)易其稿，任勞任怨。為了該書的順利生成，他還率先垂范，貢獻(xiàn)了自己的作品。在代為搜集和核實(shí)檔案資料的過程中，郭先生掌握了許多不為子女所知的信息。有位作者的父親，早在1986年就被美國的《數(shù)學(xué)評(píng)論》特聘為評(píng)論員。這一身份，足以說明他在國內(nèi)外數(shù)學(xué)界的影響和地位，而作者卻渾然不知。這個(gè)重要事件最終得以寫入文章里，正是拜郭先生所賜。

站在出版者的角度看，遇見這樣一位主編，也算得是一件幸事。雖然在該書編輯出版的過程中，與郭先生的交流溝通并非每一次都是令人愉快的，爭(zhēng)執(zhí)、沖突在所難免，誤會(huì)、僵持時(shí)有發(fā)生。但是，全力將這件事做好做完美的心愿則是共同的。