不要當作家的女人

陳希我

中國先鋒作家。曾留學日本，比較文學與世界文學博士。主要作品有小說《我們的茍且》《移民》等。

那一年我結婚，第二天就鉆進書房寫作了。與寫作相比，生活是無聊的。甚至，除了寫作，一切都是死亡。那時我還不是作家，算是寫作者吧，或是文學寫作狂人。寫作者只有在寫作時才活著。但我完全沒有意識到，就在我書房外還有一個活人——我的新婚妻子。

其實我對她也并非完全沒有知覺，我小說的女主人公就像她。雖然她們形象不同，但我覺得就是她。我覺得她就站在我面前，我跟她說話，喊她。或者應該說，我把小說女主人公當做妻子了。

作家是活在自己世界里的人。他可以在作品里活得風生水起，現實生活的能力卻往往很弱。有人也許不服從：我就不弱。那么你就是偽作家。

最弱的是連作家都沒有混成的。島崎藤村當初就是這樣，寫《破戒》，舉家饑餓，三個孩子相繼夭折，妻子冬子也因為營養不良患上了夜盲癥。后來冬子在生第四個孩子時大出血死了。但就是這個冬子，在藤村的《家》里還被黑了。作家謀生上沒有能力，但在虛擬世界里卻有絕對的話語權。

作家普遍任性。個性是作家不可或缺的，但有個性而無處理實際生活的能力，就成了“巨嬰”。坂口安吾的妻子三千代回憶丈夫，動輒離家消失，或是因為生氣，或是寫完稿子跑出去喝酒，把家里錢全掏走，什么時候回來也不知道。

太宰治也是不負責任的人，他的妻子美知子為他生育，他同時還跟太田靜子生了孩子，并且最后跟另一個叫山崎富榮的女人“情死”。太宰治小說《維庸的妻子》寫的就是他自己的行狀。還有弗朗索瓦·德·蒙戈比埃，法國15世紀詩人，也是放蕩人。

奈保爾妻子帕特至死都像母親一樣照料他，但他另有情人瑪格麗特，這個女人要去英國見他，為攢路費，在南美就開始和銀行家睡覺。但這并不能阻止奈保爾還去找妓女，并且聲稱應該“感謝妓女”。

島崎藤村在冬子死后，和前來照顧他孩子的侄女駒子搞上了，鬧得滿城風雨，他一拔腿跑法國去了，將有孕在身的駒子撂下。更要命的是，他回來后還根據此事寫了《新生》。他在告白中獲得了新生，卻把駒子陷入萬劫不復的境地。駒子后來說：“這部作品也許是把我和叔父的交往原封不動地藝術化的絕品，成為他的代表作，因此聲名大噪。原本是人生中的一大過錯可以變成一大收獲得以償還，然而對我這樣無才無德的平庸女子而言，就像是一張令人難以忍受的照片般被強行拽到公眾面前，等于斷絕了我作為一個平凡女子的人生之路。”

糟糕的是作家很真誠，也需要真誠。奈保爾如此，坂口安吾也如此。坂口安吾向妻子坦承自己在外面養了小老婆，讓妻子去見。妻子不肯見，躲進洗手間，他就點火，要用煙把妻子熏出來，差點釀成火災。

是自暴還是自炫？自炫？這種丑惡之事有什么好炫耀的？但他是作家，價值觀與常人不同。或者說，丑惡才成就了文學。但或者應該這么說，作家必須在地獄，但他又不甘于陷于地獄，他企圖上天堂，但他的腿就是跨不上天堂的門檻。所以他也會懺悔，但懺悔了仍然再犯。一再悔悟，一再重犯。也就是這樣，才成就了文學。但他的女人未必就是作家或者愛文學的，如何經得起折騰？

阿波利納里婭是文學女青年，崇拜陀思妥耶夫斯基，以身相許。但她很快受不了陀氏的永無休止的折騰，離開了。安娜倒是無條件滿足丈夫，她既是陀氏寫作上的得力助手，又是陀氏生活中的溫順妻子，乃至寬容的母親。列夫·托爾斯泰曾對人說：如果每個俄國作家都能娶到安娜這樣的妻子，他們的名聲會比他們現在所獲得的更響亮。托爾斯泰這么說時，一定不滿自己那個糟妻索菲婭。但平心而論，索菲婭并沒有什么錯，只不過她不如安娜那么無條件縱容丈夫。作為正常人，她為什么必須理解丈夫那瘋狂的理想？

作家往往一腦子理想主義，包括不切實際、不合時宜，也包括唯美。谷崎潤一郎就很唯美。他說：“藝術家是不斷夢見自己憧憬的、比自己遙遙在上的女性的，可是大多女性一當了老婆，就剝下金箔，變成比丈夫差的凡庸女人。”這是他評價自己前兩次婚姻里的女人的。但這并不影響他又把松子變成妻子。為了不讓松子剝下金箔，松子懷孕了，他說：“一想到她成了我孩子的母親，就覺得她周圍搖曳的詩和夢就消失殆盡”，“那樣的話，也許像以往一樣藝術之家崩潰，我的創作熱情衰退，什么也寫不出來。”于是，松子墮胎了。

谷崎潤一郎早年有一篇小說叫《刺青》，寫刺青師清吉強迫一個女孩子紋身。紋前，他給女孩子看兩幅畫，其中一幅叫《肥料》的，是一個女子倚靠著櫻樹，腳踩著累累男人骸骨。清吉告訴女孩：“這幅畫象征你的未來”，“那些倒在地上的男人，就是那些將要為你喪生的人。”果然，清吉在女孩背上完成他的卓越作品后，就拜倒在女孩腳下，成了她的“肥料”。表面上看，這是一種男性對女性的臣拜。但別忘了，在這個男權社會，主動權仍然掌握在男人手上。三島由紀夫說：谷崎喜歡的只是他愿意塑造的“谷崎的女人”。那么，恰恰相反，女人是谷崎的肥料。這肥料滋養了谷崎的作品，當然還有別的作家。在谷崎第一次婚姻時，他和小姨子跑外面同居。為了安頓好妻子千代，他慫恿作家佐藤春夫跟自己妻子發展私情。但當他被小姨子拋掉后，又回頭向佐藤討要千代。這導致佐藤春夫十分受傷，寫出了《秋刀魚之歌》等膾炙人口的作品。但有人顧及千代是最大的受害者嗎？好像挺少。與文學成果相比，她只是肥料。

作家也會被女人所傷。但于作家，這更是寫作的催化劑。被愛人背叛，繆塞寫出巴爾扎克都嘆為觀止的小說《一個世紀兒的懺悔》。有資料證明，其實在這場戀愛悲劇中，繆塞過錯多于喬治·桑。但在繆塞的筆下，喬治·桑卻坐實了劈腿女。

當然喬治·桑確實也是劈腿女的角色，而且她也未必在乎被人這么寫。她也是作家，對她來說，繆塞也是肥料。女作家寫男人背叛，比男作家寫得更風生水起。這么一想，就“羅生門”了。總之，不要得罪作家。

絕對懷疑，可謂深刻。跟一個這樣的人怎么一起生活？有人可能會說，思想家才深刻，文學未必要追求思想。這是長期以來中國作家在觀念上的大謬。思想家的思想其實不過是完成一種理念，而文學家的思想因為不成體統，所以才最深入世界。或者說，深刻即是虛妄。那么跟一個虛妄的人如何共處？比如跟魯迅。這些年來有人千方百計去描述一個愛生活的魯迅，“吃貨”，愛看電影，會賺錢……但這些都蓋不住魯迅精神世界里黑暗的底色。作家是最能感受黑暗的人，并且不可遏制要作出反應。這是作家的宿命。即使，在外人面前表現得好，但對朝夕相處的女人呢？甚至會因為在外人面前壓抑，回到家里更加爆發。最近的人被傷害得最深。

文學有毒，最好遠離。有人看了我的小說《心！》，不知道跟我怎么交往了。你什么都不信，那么還信我們的關系嗎？我很惶惑。常有人問我，你妻子看你的作品嗎？慶幸的是她不看。但我又要寫作，所以我只能處在極度分裂之中：文字與生活分裂，“寫惡文、做好人”。但歸根結底是內心與外表的分裂，保不準哪天也會再不能忍受。