觸摸祥林嫂靈魂深處的驚雷
——《祝福》中武紅霞的絕地吶喊

◎文/李泉林

武紅霞在民間有一大撥老漢戲迷，他們咂吧著長煙鍋，瞇瞇著似醉非醉的眼，聽武紅霞的戲，抽自己的旱煙。仿佛那戲就是抽煙的作料，或者說，那抽煙就是給戲味上勁，抑或者說，抽那長煙桿的旱煙是為了過癮，聽武紅霞的戲更是為了過癮。人一輩子有癮過，何憾之有？所以坊間普遍流傳著一句很韻轍的話：聽了武紅霞，三天不喝茶。極言武紅霞的戲比濃茶勁大。我也是無意間聽了這句話，才開始注意武紅霞的。

武紅霞的祥林嫂，是農(nóng)村老漢熬到的釅茶。事實上，武紅霞并沒有《祝福》的全本。我也只是看了她的祥林嫂的幾個片段。但是一堆棉花，和一個秤砣，體積上看似相當(dāng)懸殊，其實重量上所差無多。我更喜歡秤砣一些，它以無可辯駁的沉實，了無懸念地?fù)魯×嗣藁ǖ奶撏Ｋ渍Z云，寧吃仙桃一口，不吃核桃半斗。我寧愿看武紅霞的片段。看她的片段，我能廣袤地聯(lián)想到她演繹的全本。藝術(shù)就是這樣，總是通過有限的實，呼喚出無限的虛。

《祝福》是省戲曲研究院李繼祖先生為武紅霞執(zhí)導(dǎo)的。李繼祖是我敬仰的大師，他在表演、編劇、導(dǎo)演多個行道游刃有余地穿越，令我佩服得五體投地。陜西乃至西北，現(xiàn)代藝術(shù)家里，能被我心悅稱為大師者，唯此人耳！我曾有幸相邀為大師寫過一篇不短的文章《一位大師的華麗轉(zhuǎn)身》。雖則是幼稚的文字對大師的惶恐評析，實則字里行間流淌著對大師的殷殷愛戴。李繼祖對戲劇意境是特別的講究，經(jīng)他改編的戲劇以意境出彩者多多。中國畫是講究意境的，秦腔更講究意境。意境是什么？是一種鎖拿靈魂的氛圍，是想象翱翔的雙翼。《砍門檻》祥林嫂出場的畫面，有著千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅的蒼茫和寂寥。一個朔風(fēng)呼嘯的隆冬，顧野一片雪白，宇宙靜場了。一位花白頭發(fā)的中年老嫗，手執(zhí)一柄板斧，殺氣騰騰地?fù)湎蛩松慕^地——祥林嫂，穿著瓦藍(lán)長襟布衫，套著灰藍(lán)馬甲的祥林嫂，緊鑼密鼓地上場了。論中年是她的實際歲數(shù)，說老嫗是她的精神年齡。這樣的人物，武紅霞特別注意了出場的步態(tài)，像漫畫一樣夸張地踉蹌著。藝術(shù)無不是夸張的，把細(xì)節(jié)放大，才能獲得預(yù)期的效果。夸張的準(zhǔn)確，是藝術(shù)。夸張的不準(zhǔn)確，是糟蹋藝術(shù)。此刻的祥林嫂，武紅霞讓她的步態(tài)稍稍地踉蹌一些，仿佛醉漢的腳印，在雪地里踩踏著扭曲的五線譜。天地間，一個衣衫襤褸的老嫗，踩踏著積雪，踩踏著人生的廣寒，從曼舞的雪花的幕布下，踉蹌地走向了我們。武紅霞的步態(tài)，沉實地震撼著。又迸射著電閃雷鳴，兼?zhèn)渲鴪砸愕奶崳请婇W雷鳴般地沉著，沉著處卻一腳一個電閃雷鳴。有些演員會撲倒，撲倒是瘋癲了一些，但缺少了人物內(nèi)心的果敢和堅定。贖罪的信念，山一樣崩塌了，砍門檻的信念，卻野草一樣瘋長起來。武紅霞的步態(tài)里，揉碎了祥林嫂命運(yùn)里五味雜陳的花瓣。

當(dāng)世人都沉浸在過年的興奮里，大戶小家，放鞭炮，祭祖先，歡天喜地的熱浪，掛滿庭院，掛滿眉梢，祥林嫂卻手執(zhí)板斧，沖出魯家，沖鋒向贖罪無效的土地廟：她要砍她捐的門檻。我們姑且把它命名為除夕1號事件。這個滑稽的，費(fèi)解的除夕1號事件，像一掛短促的鞭炮，未及初一，炸響在魯鎮(zhèn)的天空。魯鎮(zhèn)的天，漆黑的像才刷過一樣。這掛鞭炮瞬間在漆黑的天幕上，撕開了一縷白光，彌漫著猝不及防的火藥味。最熱鬧的接口，大地盛開了一大朵凄涼到絕地的悲涼。藝術(shù)家的高妙，就在于將人物置于特定環(huán)境里，磐石般的高壓，壓出人物命運(yùn)里最本質(zhì)的內(nèi)核。塵世里沒一個親人的祥林嫂，孤寂在熱鬧的年夜。中年喪夫，已是一世的坍塌。更剜心窩的，春天里她的兒子大白天被野狼餐食。不老的年紀(jì)里蒼老了，說她老年喪子恰如其分。中年喪夫，老年喪子，幼年被賣做童養(yǎng)媳，等同于喪父。人生的三大不幸，一樣不落地占全了。這些心酸到滴血，陳舊到破爛的家事，外化成武紅霞一臉的黑云，壓在此刻祥林嫂的天空。

武紅霞的臉氣，有擰不干的血淚，吹不散的愁云，閘不住的恨海悠悠。身體是載體，臉眼是窗口，也是屏幕。懂相學(xué)的大師，能從臉上翻遍一生的故事。他翻的是既往，是歷史。觀眾不是周易達(dá)人，讀不到人物的過往。演員卻要在自己的臉上一頁一頁翻出既往。讀武紅霞的臉氣，翻閱著祥林嫂滾燙的故事，如品一樽杜康，火辣辣有棱角，凜凜然有鋼氣。杜康有金石性，武紅霞的臉氣就縱橫著金戈鐵馬。奔赴土地廟時，武紅霞調(diào)動了全身的藝術(shù)板塊。那眼風(fēng)，有恨透鐵的光焰。那身架，有壯士赴死的氣場。雕塑是凝固的藝術(shù)，藝術(shù)是流動的雕塑。讓雕塑家凝固住此刻的武紅霞，那臉上必然是最出彩的篇章。砍門檻的武紅霞，渾身掛滿可憐，內(nèi)核里卻噴薄著刀劈斧剁般的堅毅和決絕。

我始終不敢體味祥林嫂的囧地。到魯家，只為尋求一處藏身之地。紅塵里邪惡的聯(lián)盟軍步步緊逼。有形的摧殘尚未退場，無形的折磨便接踵而來。“蠟器和碗盞，不許我來碰。殺雞和宰鵝，也嫌不干凈。”兩次守寡，她成了下賤的標(biāo)簽，成了不祥的化石，成了紅塵里的異類。碰不得神器，沾不得祭品，祝福之夜被趕外邊。魯迅先生的犀利正在于此，他的文筆刁鉆如解腕尖刀，將舊中國血淋淋刨開給你看。先生的標(biāo)的埋得很深。猜想品著卷煙的先生，子夜寫作時鋼刷一樣的短發(fā)和唇須根根挺豎著，錚錚然有金屬聲。那是先生的恨，先生心頭如割地哀其不幸，恨其不爭。他問祥林嫂，他問我們，他問這個病入膏肓的社會——她已經(jīng)躲無可躲，不放過她的究竟是什么？藝術(shù)就是把主旨空出來，讓載體告白。正如一幅中國畫。不畫出的，才是最要表現(xiàn)的。只有筆墨處恣意涂抹，方有空白處的奇崛詭異的要旨。先生高妙，正是先生所以是先生的地方。武紅霞讀懂了先生，理解了人物，才有不一般的塑造。武紅霞唱祥林嫂，聲線高亢明麗中滲著幽怨的哀音。她就用聲腔的筆墨，會意地逼近先生的主旨。武紅霞演祥林嫂，是全套功力不俗的速寫，她就用表演的水彩，絕妙地暈染出先生的要義。是吃人的社會，是社會在吃人。看清楚，讀明白，聽真切。但是，卻不著一字，盡得風(fēng)流。

演員必須在人物身上如饑似渴地尋找出自己表演的理由，才能借尸還魂般地走進(jìn)角色。武紅霞絕對足額地咀嚼了祥林嫂的萬端不幸，痛飲了祥林嫂決堤而來的絕望，否則她的渾身不會蒸騰著決斗的烈焰，手執(zhí)板斧時，挺近的步履不會地動山搖。“執(zhí)利斧我把門檻砍，哪怕是到陰間，刀劈斧剁，也心甘！哈哈哈”那三聲大笑，不只是瘋癲，是通透大悟之后，甩出的一記響鞭。不僅是冷笑，是血淚煮沸之后巖漿的迸裂。不都是絕望，是尖刀扎進(jìn)愚昧之后殷紅的嘲諷。參不透這三笑，就笑不好，笑不夠，笑不深，笑不透。武紅霞的唱腔特別得益于秦腔百靈鳥馬友仙老師的細(xì)摳細(xì)磨，馬友仙帶徒，向來以嚴(yán)格出名。從聲線的輕重，氣息的強(qiáng)弱，情緒的拿捏，表演的層次，馬友仙都給予了深度指導(dǎo)。后來武紅霞成為馬派弟子，近水樓臺先得月，唱腔方面的提升當(dāng)然是跨越式的。言歸正傳，武紅霞深得三笑背后的密鑰，她笑得準(zhǔn)確，笑得震撼，笑得層林盡染，笑得氣象萬千。就像一幅曠遠(yuǎn)的山水畫，雖則尺幅，卻遼闊無邊。武紅霞謙虛地說，這都是馬老師的功勞。

之前，被請去看過另外一個演員的《祝福》，覺得尚可。有人說這個祥林嫂砍門檻時身架不正。這個演員身架薄單，身子是佝僂歪斜的。但我那時還覺得，這個佝僂了腰身的架子，才是我心目中的祥林嫂。“我抬頭看人心也驚，只有低頭悔終生”是喪父喪子之后，祥林嫂精神層面的總基調(diào)。因了一系列的挫敗，她的身架連同精神一起佝僂了。因了一系列的坍塌，她的神采和語言凋零了，頹廢了，頹廢成漫漫的冬季。她怕了，急于將生命縮成一團(tuán)。就像刺猬，遇到外敵首先本能地縮成一個圓球，那是自我保護(hù)的姿態(tài)，那是逃離這個世界的架勢，那是躲避一切災(zāi)禍的架勢。相由心生，超高壓的膽怯和驚悸，喂養(yǎng)出了一個大類妖孽的人物。

這筆宕得闊了些，收回來再看武紅霞的表演，驀然醒悟，祥林嫂，絕不能淪為妖孽。因為淳樸，本分，善良，勤勞，是她的底色。哪怕淪為乞丐，也絕對不會身歪影斜。她做不出出格的事，她一生做的最最出格的事情，就是提著板斧去砍自己捐的門檻。這個前提，讓我顛覆了之前的觀點。再次堅定，武紅霞塑造的祥林嫂才是準(zhǔn)確的。武紅霞人正，戲正，架子正。她演過手掌乾坤君臨天下的武則天，那種越刷越亮的光芒，那種氣吞山河的氣概，那種唯我獨尊的威儀，令我欣賞。還演過白色恐怖下的李奶奶，那種剛強(qiáng)，那種視死如歸，讓我扼腕慨嘆。武紅霞的祥林嫂，便是銀湖中的波瀾，是藍(lán)天下的云卷云舒。清澈和蔚藍(lán)，是她生命的原色。盡管生活泥淖了，生命的底色是清澈的。盡管命運(yùn)濕透了，生命的本質(zhì)是蔚藍(lán)的。她可憐，只在善良中可憐。她膽怯，只在淳樸下膽怯。她絕望，只在本分里絕望。武紅霞只會把她的可憐，可哀，可悲，大大方方地綻開給你讀，絕不留一寸扭捏。

再回到驚悸，亦是祥林嫂殘生最基本的狀態(tài)。她怕什么？她怕自己心里的內(nèi)鬼。“難道說我的罪孽這樣重，陰曹地府也受酷刑。還有那兩個丈夫把我等，閻王爺將我鋸成兩半不留情。無奈了土地廟里把神敬，捐條門檻立個功。讓千人跨，萬人踏。萬人跨，千人踏——”殺掉自己的不僅是這個社會，更是自己的愚昧。武紅霞在驚悸中，放量讓人物的愚昧赫然聳立。愚昧到極致，就愚昧出了一個活的祥林嫂。她看到了地藏經(jīng)的畫面，內(nèi)心膽寒到了極點。就連自己的影子，也直呼打鬼打鬼！這時候武紅霞掩面，偷眼，顫栗，一切表演得生動到樸實，樸實到生活的原生態(tài)。始終是自己心里的妖魔，讓自己魂飛魄散。換言之，塑造這個人物，就是觸摸祥林嫂靈魂深處的恐懼。看武紅霞的《祝福》，就是看她如何一寸一寸觸摸祥林嫂靈魂深處的驚雷。

《砍門檻》不好演。缺一分則不足，多一分則有余。藝術(shù)到極處，沒有他奇，只是剛好。曾看過一位演員的《砍門檻》，滿場嚎啕，滿場涕淚滂沱，令我哭笑不得。藝術(shù)首先是美的享受。過猶不及的東西，不僅偏離了人物，也令觀眾作嘔。當(dāng)然，一些青瓜蛋子的《砍門檻》，人在戲外，水波不興，清涼寡淡，更不是人物。

武紅霞穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赜|摸著祥林嫂內(nèi)心的驚雷。她拿捏分寸，把握火候的功夫，一般演員企及者不多。近40年的舞臺經(jīng)驗，就像守著一庫的水源，干旱的時候，只消撥分給清清如許的一股，始終從容自如。當(dāng)開則開，該合則合。開的時候，氣貫長虹，動地驚天。合的時候，從容沉著，勁道從內(nèi)一尺尺地抽出。就像沉著臉，堅毅地綻開一幅血腥決斗的長卷。沉穩(wěn)而不失果敢，激情而不乏理性，悲憤而不缺節(jié)制。既是人物的，又是藝術(shù)的。這就是武紅霞塑造的此刻的祥林嫂，不再聽?wèi){擺布，不再盲信盲從！

看武紅霞的《祝福》，總能讀到“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的意境。獨釣寒江雪的武紅霞，一個人老實地垂釣在祥林嫂的江面。不求看客的寡眾和掌聲的稀稠，只在自己的孤舟里執(zhí)著著。正像她的人一樣，癡迷在自己的戲里，從來不沽名釣譽(yù)。她費(fèi)工夫垂釣的，只是自己的人物。