滇西的農耕歲月

●莊文勤

播種

芒種的腳步像一個匆匆的過客踏上滇西的田野，左手還握著麥香，右手卻激蕩著父親播種的思想，當清晨的鳥鳴喚醒村莊的酣夢，父親趕著耕牛將太陽馱上了山崗。

播種的土地在瀾滄江大峽谷向陽的山崗，在這荒涼的山坡上，祖先用開挖出的石頭就地壘成石埂，開掘出石縫草皮中的泥土和風化的紅碎石造為土壤，一層一層開墾上去筑成我們賴以生存的土地，從山腳到山巔，數百級梯田依山形地勢盤繞，彎彎曲曲，層層疊疊，直伸云天。那是天空用五彩線織出的一方流光溢彩的毯，那是大地用五線譜寫出的一首激越飛揚的曲。

播種的土地已經深翻過一次，所有的雜草和麥茬被母親撿拾到土地的中央，被烈火焚燒得灰飛煙滅。積了一冬的農家肥，此刻，正安詳地躺在平整的土地上，詮釋著“莊稼一枝花，全靠肥當家”的哲理。

耕牛在父親的吆喝聲中站在地頭的起跑線上，蠕動的嘴唇反芻著躬耕歲月的艱難。擦得锃亮的牛彎弓架上牛背，閃亮的鏵犁，在牛尾巴的下面深入大地的脈絡，描繪“東風染盡三千頃，折鷺飛來無處停”的詩情和畫意。

我就跟在父親的身后，背一個背籮，抓一把金黃的玉米，沿著散發著泥土芳香的犁溝，按照一尺遠的株距，將一粒或者兩粒種子點播成全家人的希望。這是個周而復始而又必須步調一致的動作，腳快手慢點播出的是草盛苗稀的無奈，腳慢手快點播出的是鋪張浪費的罪孽。父親說，播種的態度，關系著收獲季節里的收成，否則，在別人收獲的日子，你就會歉收。

滇西的陽光很熱烈，父親背脊上的汗漬，在發白的上衣上速寫成一幅山水畫，在季節的背影中深深嵌入我的記憶，成為我日后走出農門的考場作文中最順暢的揮筆。

母親是持家的好手，也是能侍候土地的高手。土塊一寸寸搗碎，雜草一棵棵除去，撿出石塊瓦礫，覆蓋裸露的種子，保證每顆種子都能水泵一樣深入土地的心肺，汲取泥土的精髓。母親說，鄉村的根是土地，世世代代的鄉民，奔走在大地上，耕作在土地上，快樂痛苦都在土地上，只有侍候好泥土，它才會像一塊肉餅，讓你的生活有滋有味。

兒時，我常討厭剛剛翻過的泥土，那股夾雜著蟋蟀、蚯蚓的腥味，常讓我頭暈目眩，那夾雜著花草和樹葉腐爛時發出的漚氣，常讓我寢食難寐。于是，我常在播種的時候走神，我關注著俯沖的喜鵲是否逮捕了忘情跳躍的蟋蟀，我斜瞄著藏在核桃樹上的松鼠是否偷吃泥土沒有蓋實的種子，以至于直到如今，我依然點播不出詩行一樣的種子，也收獲不了成熟的莊稼。

如雨的汗珠、發燒的臉龐是我對生命最原始的體驗，酸疼的脊背、干裂的嘴唇是我對播種最深切的感受。我如鉛的步履，永遠跟不上老牛蹣跚的腳步，父親就佇立地頭，手握鏵犁，頭戴草帽，腳趾陷在深深的泥土里，嘴里唱起了穿云裂霧的調子。

那時候，我對這只有老牛才會聽懂的調子并不了解，只覺得有些神秘，令我的心在不知不覺中隨他翩翩起舞，隨他歡快或悲傷。長大后我發現，父親唱的這些調子不再只是優美動聽的旋律，他充滿了感情，是生活的寫照，是父親對待生活的心聲，是他對未來的憧憬，是夢的期望。正是父親對生活充滿了樂觀的態度，于是他就有了戰勝一切困難的信心和勇氣，在喜悅的時候，他歡娛歌唱，帶去誠摯的向往。在失落的時候，他放棄的是無奈，任它哭泣、飄蕩，帶去心靈的憂傷，在灰色的迷途中找尋點點的希望。我知道，這是父親在給生命配樂，那是他日出而作，日落而息，日復一日，年復一年，躬耕一生都不改對土地眷戀的宣泄。

玉米是不會嫌棄滇西土地的貧瘠的，就像狗不嫌家窮那樣，它一直在貧苦歲月里支撐著滇西人的生命，它粉身碎骨，磨成淀粉，烙成面餅，熬成稀糝，伴著野菜，抵達我們干癟的饑腸。對我的童年而言，幸福就是一包芳香的煮玉米棒，或者是一塊酥脆噴香的玉米餅。灌足了陽光的玉米粒在我們纖瘦的體內溫柔地蕩漾，覆蓋我們清苦而歡快的少年時光。

我感激玉米，我崇敬玉米，它沒有虛榮、貪婪，只有堅強、挺拔、向上，它用一種特殊的言語，蕩滌著滇西人的心靈，它一生蘊藏的奉獻精神，不正是滇西人性格的寫照嗎！

栽秧

栽秧的節令姍姍而來，白花花的陽光，將滇西的田塊炙烤成無數烏龜的脊背，憂心忡忡的父親，吧嗒吧嗒抽著旱煙，古銅色的臉上寫滿對一場雨水的期待。等待的過程是煎熬的，一顆心懸在空中，七上八下，不得安寧。在滇西，這種煎熬人的等待并不是每年都會有結果，有時地里的玉米都長得老高，留著移栽的秧苗也等得發黃，可還是沒能等到一場像樣的雨水。遇到那樣的年月，滇西人只好把等待栽秧的田塊改種玉米，雖是廣種薄收，但總比沒有收成好。有時在等待中節令已跑出好遠，再怎么薄收也只能是一種奢望，唯有那任性的野草，在等待雨水的田塊里瘋長。

然而，不論等待的過程是如何漫長，父親卻始終充滿希望，他常說，沒有對雨水的憧憬，哪里還有對未來的渴盼，不要抱怨等待，無限的機遇和無盡的可能，往往就出現在最后的一刻。

父親的話是有道理的，上午還有大把大把的陽光，下午就風起云涌，沙飛葉旋。蓄滿力量的云朵，霎時間將陽光吞噬，隆隆的雷聲，糾集著雨水向滇西的田塊靠近。電閃雷鳴，風暴雨狂。雨水，這個天空中自由的精靈，在滇西人期待的目光中悄然抵達。滇西的風很多情，合著樹葉的節拍彈起了迎賓曲，清脆的蛙鳴，響亮宣告著雨水的到來。風助雨勢，雨借風威，天地間似乎是用了最短的時間靜默了下來，只能聽到雨點砸在地上的啪嗒、啪嗒的聲響。雨水狂暴地沖擊著地面，又很快匯集著，交合著，成為一股股的水流，恣肆流淌，沖刷著萬物，洗滌著塵埃，激蕩著滇西人饑渴的心靈。

這一陣勢，讓全村人喜出望外，大家都往自家的田塊趕，扛犁的、扛耙的，鋤頭聲，鐮刀聲，暴雨聲和著牛的哞哞叫喚聲讓整個田壩沸騰成一鍋粥，先到田塊里的就乒乒乓乓地敲打起田里稍大點兒的土塊，在雨中用最少的雨水把田整理出來。當然也有的田塊上空任憑天空炸響，就是沒有雨滴往下掉，大家只能直勾勾地望著頭頂黑得像鍋底，聽著炸響的雷聲，瞅著拉裂天空的閃電，把滇西人的心勾得直癢癢。半天過去了，只有草草的幾滴雨點兒敷衍滇西人后，又變得晴空萬里。

我們全家人都披上蓑衣，戴上斗笠，跟在父親的身后齊刷刷上陣，我站在田埂上提著馬燈照明，姐姐在溝邊照看溝渠，以防漏水或是半道被截，父親揚起牛鞭，啪地一響落在牛背上，打得拉犁拖耙的大牯牛奮蹄前奔，翻滾的泥浪，讓進來的水與土塊快速融合，姐夫忙著糊田埂，使進來的水能乖乖地躺在自己家的田塊里，別讓它們從田埂的裂縫里偷跑到別人家的田里去。

平整田塊是栽秧前的關鍵活，因為，秧池地里很不平整，有凸有凹，放滿水了，田中間還有不少的小泥丘，父親要趕著水牛拖著木耙在水田里來回地刮著，一者可以碾碎泥塊，二者可以把地面刮平。我常常和父親搶坐在木耙上，享受著被水牛拖著的悠閑，有時候，牛尾巴難免不停地甩動，甩得我們父子滿身都是泥水，為了保持身體的平衡，我干脆拽著牛尾巴，和父親一起唱著牛歌，直到秧田被整得水平如鏡。那種情節，依然是我今天發表詩歌的秘密。

清晨，層層疊疊的梯田開始在晨曦中若隱若現，波光粼粼，宛若一幅淡淡的水墨畫，朝陽給層層梯田漸漸染上金黃，金燦燦，亮閃閃，如詩如畫，如夢如幻，讓人目不暇接。極目遠眺，云霧、陽光、彩霞，五彩斑斕。層層梯田與云海、森林、村莊組成一幅奇妙的版畫，宛如仙境。

此時，滇西人卻來不及欣賞這夢幻的美景，他們要乘著田里有水，要把秧栽進水田，栽下滇西人一季的希望。

栽秧是件苦差事，它一頭牽著農民對豐收的期望，一頭掛著農民對插秧手的崇敬。拔好的秧苗早早挑到了田頭，栽秧開始前，將拔好的成捆秧苗天女散花一樣直接拋到田里，溶好的稻田，就像一張大白紙鋪展在人們面前，怎么寫，怎么畫，任由著你，能否寫得好畫得美，全看你的本事。

“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”布袋和尚惟妙惟肖地寫出了栽秧的情形，且一語雙關點出了栽秧的玄機。

母親常說，米飯好吃秧難栽。滇西的田地就像樹葉，幾乎找不到相同的兩坵。酷熱的陽光下，栽秧的人們個個低著頭顱，弓著腰肢，一聲不語，只管退步前進，右手三個指頭像小雞啄米似的，左點一下，右點一下，一眨眼工夫，就把手里的秧苗整整齊齊地栽在仿佛熬過頭的寡水稀粥的田塊上面，就像在方格紙上寫了一首首絕句，耐看，耐讀。它是滇西人寫給大地母親的信，他們心中的千言萬語，全憑這一點、一橫、一豎、一彎、一鉤、一撇、一捺的動作訴說，全憑這一字一格的汗水，工工整整地書寫。

母親是栽秧能手，她一輩子從村里栽到村外，從鄉里栽到鄉外，不知栽過多少田，贏過多少稱贊。她栽秧快如穿梭，栽過的秧田，就像紡布能手紡出來的花格布一樣，找不到一條斷過的線頭。栽好的秧苗，在微風中扭著腰肢，一排排，一行行，整整齊齊，在滇西的田塊間盡情地鋪展開來，向遠處蕩漾、延伸，直到目力不及的遠方。

我早已按捺不住躍躍欲試的心，赤腳下到田里，一陣清涼從腳下直沖全身，滑潤柔軟的泥土在腳丫間鉆來鉆去，那種感覺特別舒服適意，那種微妙細切的體驗，就像是啜飲了一大杯沁涼的冰水，下田之前的所有慵困懶散，都被清刷和過濾，全身上下頓時像換了一副身架，變了一個自己。滑軟的泥土那般柔潤，清涼的水汽那般沁心，高翔的鳥兒那般優雅……想著、看著，不禁會停下手中的活計，忘情地瞭望著蒼茫的天空、遼闊的大地……這一切都靜靜的，構成了一幅美麗的田園風光，令人玩味，惹人動情，讓人浮想著生命的繁華與承續，我在欣賞著別處風景，我亦成了別人的風景……目測間距，左手分秧，右手插禾，可秧苗一到自己手里就不聽使喚，想拿起四五棵，扯下的不是多了，就是少了，而且還牽牽連連，慢慢騰騰，左兩棵，右兩棵，兩腳之間又一棵，撲通撲通的水花四濺，胸口的衣衫開滿了“泥花”，抬頭一看，秧苗東倒西歪，而且不成行列，還有少量的秧苗，懶洋洋地已經漂浮出了水面。

母親說，栽秧關鍵在于雙手緊密配合，左手拿，右手插。拿秧的左手拇、食、中指須敏捷地把指中的秧苗分開吐出，遞給右手；右手也是三指合作，接過秧苗，找準秧位，裹住秧莖、秧根，向田里輕巧一點，迅速抽出手指，秧根即被插入田中。這邊栽，那邊分；這邊遞，那邊接，講究一個運用自如，心到手到。我想，這種功夫，非一朝一夕可以練就，練就了這手絕活，飯香的滋味，就會離我們很近。

收麥

風吹著口哨走進滇西的四月，金黃的麥子爬滿瀾滄江兩岸的山坡，麥子是瀾滄江大峽谷最樸素的一種植物，樸素得隨處可見。它個頭不高，生長周期短暫，只從冬生長到夏，但是滇西人卻很喜歡它，把它當作子女一樣來飼養。

滇西的紅土貧瘠，生長不出甜菜棉花，卻可以把小麥的根系，飼養成如鞭的麥穗。滇西的風很專利，不適合城市里的盆景生長，卻可以把東一坡，西一坡的小麥，吹綠成滇西人的希望。每年深秋，滇西人就把麥種撒播在瀾滄江兩岸的山坡，我常常看見，父親揮汗成雨，常年耕耘在那陽光都難以立足的山坡，看麥苗呼啦啦地站立起來，最早迎候春天的檢閱，那精神抖擻的小麥，每一塊，每一片，都張揚著自由的意志，綻放著生命的活力。寒風刮不倒它，霜凍凍不死它，冰雪摧毀不了它。因為麥子堅信，挺過冬天，就是春天。“今冬雪蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，雪下得越猛烈，麥子就長得越好，麥子是把嚴冬酷寒當作自身的磨礪，把風欺雪壓當作自己最好的營養。麥子更懂得，把滇西人滲入地層的汗珠和射穿影子的陽光，當作拔節，揚花，抽穗，灌漿，成熟的動力，一路風雪，一路歡歌，走到了這滿山坡的金黃。這黃從田間蔓延到山腳，又從山腳蔓延到天空；這黃染透了山，染透了水，染透了整個天空，黃綠相間，黃黛相襯，直把這片天地畫成了一幅幅靈動的圖畫。

此時的瀾滄江大峽谷是最動人的，江風撲面，麥浪滾滾，曾經披綠著翠的大峽谷，而今已是遍地金黃，麥穗低垂，麥香在江風的裹挾下散發著淡淡的芬芳，散入農家，飄進農院，溢滿滇西的鄉村。站在山腳，整個麥田如流動的錦緞，層層疊疊，向天際翻卷而去，艷陽的照耀下，流光溢彩，靈異飛動，沁人心脾。父親與麥子最親，他常躬下身子，雙手捧起麥子沉重的頭顱，兩眼中射出慈愛喜悅的光芒。有時，父親就坐在地頭，點起一根煙，默默地吸起來，青煙裊裊上升，又一縷一縷地飄散。這是父親以他特有的方式，和麥子對話，與麥粒交談，父親關于人生的許多重要的話語，就是以這樣的方式傳達給我。此刻，麥子在父親的話語中站立著，我知道，麥子的頭顱里面，充滿了金燦燦的麥粒，充滿了金燦燦的良知和感恩的思想。

我生活的城市，只生長鋼筋水泥澆筑的天空，只生長川流不息的人群和噪雜的車鳴，沒有小麥的金黃，沒有小麥的芳香。小麥只是副食，貧血的身軀飼養不了腦滿腸肥的城市，滇西大峽谷，麥子主要用來做面條，逢年過節，走親戚，拜朋友，面條是必備的禮物。兩把面條，一斤酒，一斤糖果，相約成俗，風行了幾十年。平時來了客人，能有一碗面條招待，就很有面子，能吃上饅頭、包子，那是件奢侈的事。

曾有人把小麥撒播進城市的花壇，小麥常常水土不服，病怏怏地夭折在成長的節點上。其實，有許多人像花壇里的小麥一樣，為了在這大都市里有一席之地，擁有高樓大廈里一個屬于自己的空間，無所顧慮地出入于品牌名店，挑自己所愛，買自己所買，整天把自己打扮得漂漂亮亮。更希望，有朝一日，開著小車急馳于都市的寬廣大道，不因為每天生活而工作，不用每天為生計而奔波，于是都帶著夢想來到這個繁華的都市，拼命的奮斗，把一個小城市改變成了一個大都市……其實，在這個大都市里，我們就像上千萬只螞蟻在爭搶一粒米飯，你得使盡吃奶的力氣，爬到最前頭，要不你就有可能被踩死，壓死，甚至被餓死……于是，我常常想起被麥子包圍的村莊，兒時，我常在麥地間行走，從一片麥子走向另一片麥子，走著走著，就走進了麥子的深處，忽然發現我居然被麥子包圍了。前看不到頭，后望不到邊，像陷入了一片無邊的海洋中，回蕩在耳邊的只有風的呼嘯，麥浪的喧響，它們起伏著，翻滾著，一片片洶涌而來，又一片片奔騰而去。那時我想，做麥地的守望者，也同樣是件幸福的事。

金黃的麥子爬滿山坡，父親天天守在地頭，有時一站就是半天，看著碩大的麥穗迎風擺舞，父親的笑容映紅了朝陽。父親揪下一個麥穗，放到鼻子前聞一聞，放在手中搓一搓，看籽粒是否圓滿結實，計算著收割的吉日。

收麥的日子，在詩人眼里，滿地里都是黃燦燦的句子。而在我的記憶中，收麥是件辛苦的事。開鐮的日子，太陽把天空燃燒成火盆，割麥人站在一壟麥地里，左手攬麥、右手揮鐮，鐮起收麥，轉身放置在一起，堆成垛以便捆綁。收麥的動作簡單，重要的是操作的嫻熟程度。我看見父親貓著腰，左手一攬滿懷的麥子，右手揮鐮快如閃電，動作流暢如天上行云，操作熟練手到擒來。鐮刀在麥子里舞動，如游龍在水中暢游，移動的腳步，那般輕盈靈活。整整一個深秋，滇西人就是以這樣的方式，用鐮刀的寒光追逐著麥香，盡管干燥的麥葉和尖利的麥芒把他們的胳膊割裂成縱橫交錯的裂縫，盡管濁流一樣的汗水從他們身體的每一個毛孔里奔涌而出，如燒得滾燙的泥巴，把他們糊住，但滇西人依然揮鐮如風，就像我敲擊鍵盤的姿勢，輕松自如。父親的腰彎成了弓，身子沉得像一座山，但他依然把割好的麥子整齊而柔順地放在身后，直到無邊無際地鋪滿了峽谷的秋天。我也手執鐮刀走進麥場，從滿地的金黃中，偷窺豐收的喜悅，種子與汗水的分量，讓我掂量出了日子的沉淀，卻無法品出一個麥穗，貯藏了母親多少的光輝，一粒麥香，聚集了父親一生多少陽光。

在瀾滄江峽谷，大型聯合收割機望而卻步，負重的汽車寸步難行，唯有溫順如狗的毛驢，才是滇西人最好的幫手。在滇西大山里，岀門就登山爬坡，彎彎曲曲的山路左右迂回。毛驢是滇西人忠實的朋友，就像滇西人一樣干起活來不知疲倦，任勞任怨。父親常將麥子捆成捆，讓驢馱回家。驢背上的麥梱很沉重，壓得那毛驢不時放岀一串響屁，或翹起尾巴拉些星散旳糞蛋，兩個鼻洞呼哧呼哧地噴岀一股氣浪，沖得路邊上的花兒草兒搖搖晃晃，而那毛驢的步子卻依然瀟灑矯健。有時遇到陡坡，毛驢站在原地打轉，四腳直打哆嗦，父親就拉著轡頭，匍匐成另一頭毛驢的姿勢，牽著毛驢行走，那種姿勢，至今依然定格在我的記憶深處。

而今，我早已離開金黃的麥地，看不見小麥的金黃，卻在鍵盤上敲擊著小麥發泡的數字，聞不到麥香卻盡情享受著麥子的饋贈。我曾接父親來城里小住，父親對饅頭格外的親切，父親說，城里饅頭光滑漂亮，卻沒有鄉村饅頭的芳香。父親說這話的時候，心里似乎有一絲不安，說自己老了，再沒有力氣勞動了。是的，父親的力氣已經耗盡，他勞動了整整70多年頭發已花白，弓著瘦弱的身子，目光暗淡，無聲無息。可他仍急著回去，說是滇西的農村人都涌進了城市，滿地的麥子需要照看，不然會有成群的鳥雀飛來啄食。父親種了那么多的麥子，可他從來都不知道他們都飄流到了何處，他只是用一生的執著，站成守望麥地的稻草人，用挺拔的身軀，呵護著滇西人用汗水耕耘下的麥地，收割屬于自己人生田地中的一坡金黃。