作家的必修課

石鐘山

作家朋友們大都有這樣的感覺：如果不看書，一兩年之內(nèi)沒有問(wèn)題，三五年之后你就會(huì)覺得自己的大腦是空的。最近讀沒讀書，作品能“出賣”你——尤其是一個(gè)人的隨筆散文，只知產(chǎn)出、不補(bǔ)充給養(yǎng)的話，就會(huì)言語(yǔ)乏味，思想枯索，不停地復(fù)制自己。

作家不能用一種方式去寫所有作品，那樣的話，所有作品讀起來(lái)會(huì)讓人感覺其實(shí)就是一部作品。尤其是當(dāng)你出版一個(gè)小說(shuō)集，把所有作品湊在一起的時(shí)候，作品非常相似和雷同，你自己看了都不好意思。

而那些偉大作家的優(yōu)秀作品呢，其創(chuàng)作思路會(huì)激發(fā)你的創(chuàng)作靈感——你看到了別人的角度，它讓你興奮。回到創(chuàng)作的方法和方式上，就是通過(guò)借鑒，讓別人的作品能勾出自己的創(chuàng)作靈感。是的，閱讀是激發(fā)個(gè)人創(chuàng)作靈感的有效方式——當(dāng)然，閱讀對(duì)象必須是杰出的作家作品。

比如我欣賞的作家是海明威和杰克·倫敦，為什么他們能給我?guī)?lái)醍醐灌頂式的沖擊力？我也不認(rèn)識(shí)他們，就因?yàn)榭戳怂麄兊臅艺J(rèn)識(shí)他們了。尤其是我的早期創(chuàng)作，海明威的作品對(duì)我的影響非常大。在剛剛文學(xué)起步的時(shí)候，我讀了海明威的作品。他作品中的靈魂、氣質(zhì)，他所描述的硬漢男人的形象、硬漢男人的審美，讓我突然間覺得在心里隱藏了多年的對(duì)人性的愿望、對(duì)英雄的理解，一下子就迸發(fā)出來(lái)了。其實(shí)，海明威的很多作品描寫的都是普通人物，但在我眼里卻都是英雄。

當(dāng)然，現(xiàn)在閱讀的載體發(fā)生了分化，大體上可分為傳統(tǒng)的紙媒與信息時(shí)代的電子網(wǎng)絡(luò)閱讀。我以為，這兩者最大的不同是閱讀感覺的不同。閱讀紙媒是一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的過(guò)程：陽(yáng)光下，流水邊，一杯茶，一本書，你可以慢慢地品、細(xì)細(xì)地讀。手機(jī)、電腦之類的電子網(wǎng)絡(luò)閱讀呢？匆匆地瀏覽，讓人浮躁，生出許多焦灼來(lái)。

我認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)作家可以有存在的理由，但網(wǎng)絡(luò)不可能取代紙媒。近十幾年，圖書出版量是穩(wěn)步上升的。從古人用竹簡(jiǎn)傳遞文字開始，千百年來(lái)流傳下來(lái)的閱讀習(xí)慣，不可能一夜之間被網(wǎng)絡(luò)所取代。而且，我敢斷言：盡管以后網(wǎng)絡(luò)還會(huì)繼續(xù)發(fā)展，更加發(fā)達(dá)，但紙質(zhì)書和紙媒也同樣會(huì)延續(xù)自己的書香品質(zhì)。

所以，對(duì)我們這個(gè)年齡的作家來(lái)說(shuō)，讀書，尤其是讀紙書，仍是天長(zhǎng)日久的必修課。