辟一片樂土，護(hù)孩子周全

趙博文

老胡同里，三人操辦起兒童醫(yī)院

每一張老照片，都會讓人想起光陰的故事。

1942年北平市私立兒童醫(yī)院院址東堂子胡同13號

北平市私立兒童醫(yī)院創(chuàng)立人：吳瑞萍、諸福棠、鄧金鍌

眼前這張，拍攝的就是1942年的北平市私立兒童醫(yī)院。作為中國第一所兒童醫(yī)院，它誕生于中國兒科之父諸福棠的手中。當(dāng)年，諸福棠離開被日軍占領(lǐng)的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，深思熟慮后決定自己動手創(chuàng)辦一所兒童醫(yī)院。其時，他的心靈深處還蘊藏著一個更大的歷史責(zé)任——創(chuàng)建中國的兒科事業(yè)。

諸福棠找到同事，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的講師吳瑞萍、主治醫(yī)師鄧金鍌商量。三人一拍即合，傾心謀劃籌備。

吳瑞萍把東城區(qū)東堂子胡同13號自家的一座院落用作了院址。他們把院內(nèi)一座西洋式二層小樓改建成醫(yī)療用房，醫(yī)院用的桌椅家具由三家來湊。諸福棠的夫人朱定一，將親戚賣掉房子的錢拿來用作買藥資金，又請來協(xié)和同事、小兒科護(hù)士長劉靜和等人參與辦院。醫(yī)院人手不夠，醫(yī)生兼財務(wù)，護(hù)士兼采購，化驗員兼掛號。

早在剛當(dāng)醫(yī)生時，諸福棠發(fā)現(xiàn)麻疹是一種嚴(yán)重危害兒童身心健康的傳染病，而且沒有預(yù)防和治療的辦法，只能聽天由命。他想起在大西洋法魯島麻疹流行時，許多得過麻疹的母親所生新生兒卻安然無恙。是不是患過麻疹的母親產(chǎn)生了一種抗體通過胎盤傳遞給了胎兒呢？諸福棠下決心要證實這一大膽的設(shè)想。之后在美國哈佛醫(yī)學(xué)院附屬波土頓兒童醫(yī)院學(xué)習(xí)進(jìn)修時，便開始了世界最初的兒科免疫學(xué)科研工作。

20世紀(jì)60年代初，麻疹減毒活疫苗在國際上迅速發(fā)展。免疫學(xué)先驅(qū)諸福棠參加并組織領(lǐng)導(dǎo)了這項工作，與北京、上海、長春的病毒生物制品和兒童保健工作者一起，團結(jié)協(xié)作，用我國自制的疫苗，到托兒所、幼兒園和小學(xué)進(jìn)行接種，并觀察臨床反應(yīng)、免疫作用和流行病學(xué)的效果，最后取得成功。

工作臺上，為孩子自制灌腸器

在現(xiàn)在北京兒童醫(yī)院的院史圖片展區(qū)，陳列著一個一尺來高的細(xì)長木頭盒，里面嵌著“U”形玻璃管。

這是中國小兒外科之父、中國工程院院士張金哲教授，50年前自制的汞柱調(diào)壓灌腸器。在缺乏醫(yī)療設(shè)備的年代，這個“神奇”為許多患兒解除了病痛。

灌腸器是用來治療小兒腸套疊的。腸套疊是小兒常見的急腹癥之一，指腸管的一部分套入另一部分內(nèi)，形成腸梗阻，嚴(yán)重時會危及孩子的生命。在醫(yī)療設(shè)備缺乏的20世紀(jì)60年代，治療腸套疊用的是上海生產(chǎn)的一種帶電極的灌腸器。這種灌腸器的缺點是電極跟水銀一接觸，水銀就掛在電極上，下次再用就不反應(yīng)了。

在治療過程中吃過虧的張金哲，開始琢磨設(shè)計新的灌腸器，發(fā)明了水銀柱調(diào)壓自動控制注氣壓力的空氣灌腸器。這種灌腸器設(shè)計精巧，四周都有小門，里面是各種玻璃管，用軟管連接。原來用的灌腸器管子細(xì)，插入嬰兒的肛門后，如果孩子要放屁，屁從管子出不來就會往回頂，容易導(dǎo)致腸穿孔。

張金哲自制的灌腸器管子粗，孩子的屁很容易放出來。這個灌腸器后來在北京兒童醫(yī)院用了好多年。張金哲就是用這種不服輸?shù)木袢閮和饪剖聵I(yè)而奮斗，許多發(fā)明就這樣從他的工作臺上被制作出來。其三項發(fā)明——“張氏鉗、張氏膜、張氏瓣”，后來被全世界所認(rèn)可。

新中國成立后，北京府前街兒童醫(yī)院擴建了門診部，又增加病床20張，同時加強了科研和保健工作。時任北京市委書記、市長彭真很關(guān)心兒童醫(yī)院，親自看過擁擠的門診部和醫(yī)院設(shè)施后，約諸福棠一齊商議建一座大型兒童醫(yī)院。諸福棠接受了彭真市長的建議，把新院址定在復(fù)興門外的北側(cè)護(hù)城河以西的地方，占地100畝。經(jīng)過三年施工，1955年，北京兒童醫(yī)院大樓竣工，拉開了中國現(xiàn)代兒科發(fā)展的序幕。

人機合一，品牌蜚聲海內(nèi)外

近年來，北京兒童醫(yī)院的“賈立群牌B超”，在社會上引起廣泛的反響。幾十年如一日，這位醫(yī)生“人機合一”，接診患兒超過30萬人次，明確診斷出7萬多例疑難疾病患者，挽救了2000多名急危重癥患兒的生命。

賈立群還記得自己參加工作之初，在一次查房時，時任北京兒童醫(yī)院院長的諸福棠特別提出，放射科也要派年輕醫(yī)生參加。在這次查房里，賈立群親眼看到了院長對待患兒的仁愛、細(xì)致和耐心。諸院長詢問患兒病情，查看檢查結(jié)果，同時考察年輕醫(yī)生對病情的了解和判斷。這次查房深刻地印在了賈立群的記憶里，鞭策他堅守夢想，傳承精神。

對于兒童來說，B超檢查有兩重優(yōu)勢。一是孩子肚皮很薄，容易看清;二是很多兒童疾病無法由醫(yī)生問診，要靠B超確診。但B超檢查的效果很大程度上取決于操作者的水平——不同的人看到的圖像都不同，報告結(jié)果更是大相徑庭。賈立群將這個相對傳統(tǒng)的技術(shù)手段用到了極致，為了讓醫(yī)生在手術(shù)前對患兒病情能夠清楚了解，他總是盡最大可能將診斷報告描述得極其詳盡。

賈立群在手術(shù)室里待得時間最長的一次，是給外科大夫當(dāng)“眼睛”，為一名8歲的甘肅女孩做切囊手術(shù)。孩子腹痛持續(xù)了6年，四處求診，兩次開刀，始終無法找到病因。最后，“賈立群牌B超”發(fā)現(xiàn)，患兒十二指腸上有個黃豆大小的囊腫。手術(shù)中，孩子的腹腔打開了，囊腫卻找不到。手術(shù)大夫緊急呼叫賈立群，他用探頭引導(dǎo)著外科醫(yī)生，手術(shù)終獲成功。

繼承老一輩的傳統(tǒng)，賈立群還十分注重培養(yǎng)年輕人，他從怎樣拿探頭開始，把自己苦苦鉆研得來的技術(shù)和經(jīng)驗，包括教科書上沒有的超聲知識，多種疑難病癥的超聲診斷鑒別，都毫無保留地傳授給了自己的學(xué)生?，F(xiàn)在北京兒童醫(yī)院的B超，除了“賈立群牌B超”，還有“王曉曼牌B超”“王玉牌B超”“王佳梅牌B超”等，產(chǎn)生了新一代“品牌檢查項目”。