愛德華·蒙克：孤獨時的吶喊

納坦

愛德華·蒙克（Edvard Munch）是美術史上最令人難忘和最具標志性的面孔的創造者，表現主義藝術之父，被譽為挪威的凡·高。但在種種標簽之下，蒙克到底是誰？大英博物館與奧斯陸蒙克博物館攜手獻上英國45年來最大規模的蒙克版畫展。大展已于4月11日揭幕，將展至7月21日。此次展出83件藝術作品，其中50幅版畫來自奧斯陸的蒙克博物館，揭示藝術家的創作與人生。

在展覽中，觀眾可以欣賞到蒙克創新的技法，以及他對色彩和黑暗題材的大膽運用，并探究這些作品是如何與當時人們日漸轉變的心態和觀點產生共鳴，從而使蒙克成為最早的真正的現代藝術家之一。

愛德華·蒙克。

初登畫壇

愛德華·蒙克，1863年出生于挪威南部小鎮洛登，蒙克的父親是一位軍醫。彼時，子承父業的觀念非常普遍，但父親看到蒙克并沒有成為醫生的天分時，便退而求次希望他能成為工程師。

纖弱敏感的蒙克從小喜歡安靜地畫畫，繪畫跟作為工程師需要繪圖這點有很大關聯。在他16歲時，蒙克以成為工程師為目標，在克里斯蒂安尼亞（奧斯陸舊稱）學習，兩年后退學專攻繪畫。

蒙克受教于自然主義畫家克羅格，并在20歲時就參加了克里斯蒂安尼亞秋季展。當時攝影技術發展越發成熟，信奉原模原樣展示現實的自然主義繪畫就要讓出舞臺了。此時，社會氛圍也在發生變化，19世紀末正是現代化進程發展迅猛的階段，人們在社會劇變中有許多不安情緒，呼喚著新的藝術形式。

對當時還在流行的要把椅子畫得像一把椅子的自然主義，蒙克斷言：“畫的精髓不是椅子本身，而是人看到它的反應。”在1888年到1889年間，蒙克已經對自己要走的藝術之路逐漸清晰。

愛德華·蒙克說：“我們將不再畫那些，在室內讀報的男人和織毛線的女人，我們應該畫那些活著的人。他們呼吸、有感覺、遭受痛苦并且相愛。”這個有著敏銳感受力、渴望變革和進步的年輕人，帶著不可動搖的信念，準備向世人展示他的天賦才華和堅強毅力。

在質疑和傷痛中成長成名

1986年，蒙克竭盡心力創作了《病孩》但卻受到了評論界廣泛的批評。《病孩》被看做是蒙克的代表作之一。

蒙克的母親在他五歲那年因為肺結核而不幸病逝了，眼睜睜地目睹著母親臨終前呼吸困難、不斷咯血、痛苦不堪，自己卻無能為力，這對幼小的蒙克造成了難以磨滅的巨大打擊，也是他終其一生無法釋懷的痛苦根源。這一悲慘的場景，后來在蒙克的作品中反復出現：病榻上蒼白消瘦的母親，床邊暗示了母親咯血的鮮紅色調，病房中焦慮痛苦的家屬，以及背對病床的孩子。孩子瞪大的眼睛中透露出驚恐、無助與迷茫，而雙手捂緊耳朵的姿態則表達了他逃避現實、不愿接受母親去世的無盡痛苦。無疑，蒙克將自己的內心感受投影到了畫面中的孩子身上。

母親去世后，蒙克的阿姨Karen承擔起了照顧孩子們的責任。她和蒙克的母親一樣善良且熱愛藝術，正是在她的發現與鼓勵下，頗具天賦的蒙克和姐姐Sophie開始學習繪畫。然而好景不長，與蒙克最親密的姐姐Sophie竟然患上了與他們的母親一樣的病，并在蒙克14歲時去世了。再次來臨的死亡又一次對蒙克造成了深深的傷害，令他永遠無法釋懷。

蒙克的成名作《病孩》就是以這一題材創作的，畫面中的女孩形容憔悴，面色蒼白仿佛已經氣若游絲，而邊上的女士痛苦地伏下身子默默握住女孩的手，在無言中獨自承受著巨大的痛苦。之后的四十余年間，蒙克反復繪制這一作品，但正如畫面右側的那位女士一樣，蒙克心中的傷痛恐怕永遠無法緩解一絲一毫，他曾說：“我總認為，這些自然主義畫家里沒有一個畫家在體驗他們作品主題的時候，達到我所畫的《病孩》這類痛苦主題的程度，這不僅僅是我自己坐在那里，而且有我最親愛的人。”

作品中凝聚了第一次巴黎之行對他的影響。蒙克沒有走上印象派繪畫的道路，但印象派看世界的方法和對光影色彩的重視，對他很有啟發。比較之前不可避免地受師長影響的作品，《病孩》是一個開端，蒙克找到了自己的方法和方向。

《病孩》1907，英國泰特美術館藏。

三年后，蒙克決心全力一搏，舉辦一次個人作品展覽，辦展的結果是，蒙克得到一筆國家獎學金去巴黎學習。

到巴黎不久，蒙克的父親去世，彌漫著沉痛和憂傷的《圣克盧之夜》表達了他當時灰色的心情。至此，年僅26歲的畫家經受了一連串暴風驟雨般的傷痛：5歲喪母、14歲姐姐病逝、如今父親去世……連續不斷的缺失造成了蒙克生命的持久傷痕，死亡也成為他藝術創作的主軸。之后的藝術之路，似乎都在加速讓他上升到頂峰。

1892年，蒙克受邀前往德國舉辦展覽，遭到主流審美的大肆詆毀，蒙克的作品一時成為話題中心。《柏林日報》如此寫道：“我本來也要去圓形大廳看笑話。可是，上帝啊，我沒有發笑。我看到很多古怪甚至惡心的東西，但我也發現了微妙的、敏感的藝術創作。沐浴在月光下的黑暗房間、孤獨的道路、謎一般的挪威夏夜……我仿佛聽見了憂郁的人們的呼吸，他們在煩惱中掙扎，他們一聲不吭，獨自坐在海邊。”而這些正是蒙克想表達的，盡管他的畫在當時偏離了主流審美習慣，但確實有觸動人心的力量，并引發了一些人的共鳴，他們發出誠實的聲音支持蒙克。

蒙克成功了。在巴黎和柏林，蒙克和很多文藝界的名人交上朋友，得到他們的幫助和支持，例如瑞典作家斯特林堡、法國詩人馬拉美、英國作家奧斯卡·王爾德，他跟文森特·凡·高也曾處于同一個社交圈子，只是后者沒他幸運。

蘇富比拍賣的這件《吶喊》，1.19億美元成交。

《吶喊》第四版，1895 年，版畫印制，大英博物館“愛德華·蒙克版畫展：愛與焦慮”展覽展出作品。

經典的生命組畫

19世紀的最后十年，蒙克居住在巴黎和柏林，這是他創作的一個高峰期，被稱為“生命組畫”的系列作品就是這個時期創作的。

“生命組畫”中最廣為人知的則是《吶喊》。《吶喊》有四個版本，這是蒙克的習慣：同一幅作品畫了又畫。蒙克還喜歡先用一段文字記錄自己的經歷感受，在旁邊配上草圖，從草圖發展成一幅作品。

而那段著名的筆記是這樣的：“我和兩位朋友沿著路走著，夕陽要落下了，我感到一絲憂傷的氣息，天空突然變得如血液一樣鮮紅。我停下了腳步，倚靠在欄桿上，極度的疲憊讓我快要死去，我看見焰火似的天空仿佛是一把血紅的劍，還有藍黑色的峽灣和城市。我的朋友們繼續走著，我被留下來，站在原地，恐懼得戰栗，我感到自然中傳來一聲可怕的永恒的吶喊。”同年蒙克畫下了作品《絕望》。

第二年，蒙克在《絕望》的基礎上延伸變形，再創作，才成就了這幅繪畫史上著名的《吶喊》。

或許你不了解《吶喊》，但一定非常熟悉并常常使用手機里“驚恐”的小黃臉表情，它由愛德華·蒙克《吶喊》演化而來。其實，蒙克喊了不止一次。確切地說，他“吶喊”了五次，每一次都聲嘶力竭，直擊人心，穿過宇宙萬物。

愛德華·蒙克創作了多個版本的《吶喊》。其中，兩幅蛋彩畫分別收藏在奧斯陸國家藝術館和同樣位于奧斯陸的蒙克博物館，另外還有兩個版本的粉彩畫以及一組印刷版畫。最后一個版本完成于1910年， 與第一個版本相差17年，這足以說明畫家對《吶喊》的鐘愛程度。

小偷也很喜歡蒙克的《吶喊》，它曾被盜過兩次。1994年一伙竊賊從窗戶潛入奧斯陸國家藝術館，偷走了1893年版的蛋彩畫版《吶喊》。所幸，畫作在3個月后被追回。另一次是在2004年，一伙持槍歹徒闖入奧斯陸蒙克博物館搶走了《吶喊》及另一幅蒙克名作《圣母瑪利亞》。傳言兩幅畫作恐已在被盜過程中被毀棄，但它們卻在2006年奇跡般重現世間。

《圣母》（Madonna），石版畫，1895-1902年。

唯一被私人收藏的彩色《吶喊》，曾在2012年紐約蘇富比以1.19億美元成交;第二幅是以1893年第一版《吶喊》為標準制作的石版畫（1895年版），蒙克共印制45 張，目前存世不超過20張。正是憑借印刷版本，蒙克奠定了他作為現代藝術家在國際上的地位。

愛德華·蒙克前十年的創作以繪畫為主，自1894年左右轉向版畫的制作，以彩色石版畫和獨特木刻版畫作品在藝術圈內聲名鵲起。蒙克最初創作版畫的目的是將他的油畫藝術形象，通過版畫的復數性，使他的繪畫理念更廣泛地傳播開來，能更多地出現在人們的視線中，并積極地改進人們陳舊的審美習慣。如今百余年過去了，蒙克的“吶喊”始終纏繞不散，這“吶喊”是通向人間現實的？還是通向自然宇宙的？抑或是通向未來的藝術世界的？

愛德華·蒙克在1895年版作品的底部寫下了一段德文——“我感到一聲劇烈的吶喊穿破自然”，那是一直困擾他的聲音。其實這幅作品原本的名字為《自然的吶喊》。畫面中的天空為什么交織著紅色、橙色和藍色的橫條紋？這可能只是畫家內心情緒的表達，但它也很可能是源于一種真實存在的現象。

這種現象比較罕見，而且只出現在足夠寒冷的高緯度地區（比如蒙克的故鄉挪威），圖中的現象有時會被叫做珠母云或者珍珠云。近年來，有研究者將蒙克的幾版《吶喊》畫作與真實的珠母云照片進行了色彩對比分析，同時還列舉了畫作創作時間附近有關珠母云的目擊記錄。

“生命組畫”是蒙克藝術作品中最中堅的部分。蒙克意識到自己可以成就一個關于生命、愛情和死亡的系列作品之后，便有意識地創作這一主題作品。作品包括：《孤獨的人》《海邊少女》《絕望》等等，直到1900年創作出大型作品《生命之舞》，這個系列的作品才算完整。

蒙克后來注意到版畫更便于藝術傳播時，便陸續將自己以前的作品制作成版畫。他的這些版畫甚至觸動了遠在東方的一位作家——魯迅。魯迅打算在國內出版一本介紹蒙克版畫的書，可沒有來得及出版，就去世了。

在痛苦的愛中掙扎創作

愛德華·蒙克前半生被一串的死亡所淹沒，每當他重新振作，下一輪狂風暴雨就不期而至。蒙克畫于1894至1895年之間的著名作品之一《圣母瑪利亞》共有五個油畫版本，分別收藏在不同的博物館中。與傳統成熟、貞潔的圣母形象不同，蒙克的《圣母》是一名年輕、性感的女子，上身赤裸，正扭動身體。

蒙克《吸血鬼II》，彩色石版畫和木刻。

蒙克的父親雖是軍醫，卻對家人的病束手無策，無力抗爭對命運的痛苦、期待與妻子在天國重聚的信心使原本虔誠的父親對于宗教近乎癡迷，他關心孩子們的方式變成了不斷向他們灌輸對地獄的恐懼、失去救贖后永恒的痛苦，有時甚至是會講些嚇得孩子們噩夢連連的鬼故事。