藍天傳奇　鋼鐵玫瑰

老虎

苗曉紅擺出了一個駕駛飛機的動作。只見她右拳收緊，仿佛握著操縱桿，左手掌心向下，向前伸出，模擬著飛機的飛行姿態。眼前的飯桌，一下子變成了1987年深秋的北京西郊機場。而她眼神里突然閃現出的光芒，專注、決絕，讓時間又回到了那個萬分緊張的凌晨。

姐妹

那是中國空軍女飛行員苗曉紅的最后一次歷險。深夜，她接到緊急任務，和機組的同志們駕“三叉戟”飛機從西郊機場飛赴山海關，接一位突發重病的老紅軍回京急救。機組接上患者，返回西郊機場準備降落的時候，已是凌晨，地面突然起了大霧。駕駛艙外，一片迷茫，什么都看不見。“平時我們想要安全降落，最低能見度要求不能低于1000米。北京深秋的大霧太厲害，當時能見度不到500米。”苗曉紅說。她的耳機中傳來了團長的聲音，所有引導設備都已為機組打開，實在降不下來，可以備降南苑機場。

“三叉戟”飛機駕駛艙中的苗曉紅

可是苗曉紅心里很清楚，301醫院的醫護人員、救護車已在西郊機場就位，如果飛機轉去南苑機場降落，醫護人員從西郊趕過去，再接上病人回醫院救治，至少要折騰一小時以上。病人隨時有生命危險，到時候能不能救過來，非常難說。她和機組同志們商量了一下，大家橫下一條心，有一絲希望，也要把飛機降到西郊機場。

苗曉紅只能按儀表指示飛行，同時不斷與地面雷達指揮員聯系，調整航線。飛機在濃霧中一點點下滑，降低高度、速度，她卻始終留有余地，不敢把油門收到底。一旦不能降落，她就必須立即推油門加速，把飛機拉起來，否則以這么低的高度和速度，隨時有可能摔機，連緊急處置的機會都沒有。

空氣仿佛凝固，煎熬著機上所有的人。終于，沿著飛機下滑的延長線，隱約出現了一溜微弱的燈光。引導燈！跑道！看到跑道！就在前方只有300米的地方！

苗曉紅趕快收緊油門！飛機終于降落在跑道上，減速……機組按照引導指令退出跑道，把飛機滑行到停機位停穩，大霧依然濃密。等患者下了飛機，苗曉紅這才發現自己已是一身冷汗，連內衣都濕透了。

苗曉紅，1937年4月出生在山東臨朐，是中國人民解放軍空軍培訓的第二批女飛行員之一，而將她們帶上飛行之路的人，有很多屬于新中國培養的第一批女飛行員。私下里，她們被后來培養的女飛行員尊稱為“大姐”。以此類推，第二批女飛行員，包括苗曉紅本人，就成了“二姐”。苗曉紅說，如今老戰友們在微信群里聊天，還“大姐”“二姐”這么互相叫著。

苗曉紅

1952年，北京西郊機場，首都各界婦女代表慶祝第一批女空地勤人員“三八”起飛典禮。中國人民解放軍總司令朱德（后排中）、空軍司令員劉亞樓（后排左）、空軍政治委員肖華（后排右）與女空勤人員合影。

1952年3月8日“國際婦女節”，第一批女飛行員曾駕駛6架里-2飛機，從西郊機場起飛，經豐臺、楊村、通縣，通過天安門廣場上空，接受首都人民的檢閱，引起轟動。這次受閱飛行，成為當年各大新聞媒體報道的焦點，記入了新中國航空史冊。

那年，苗曉紅還在山東濟南讀初二，這個看似柔弱的小姑娘平常就愛讀書，《一個女領航員的日記》等蘇聯文學作品是她的最愛。她夢想自己有—天也能飛上藍天，可自己那么纖弱文靜，這該是一個多么遙不可及的夢啊！

也是在1952年，遠在湖南桃源，一位叫何孝明的初中男生逛書店。一幅宣傳畫映入了他的眼簾，畫面上領頭的那位女飛行員，面孔瀟灑帥氣，深深打動了他。這位平常就喜歡航空和飛機的男孩兒買下了這張畫，回家把它掛在床頭。畫中人，叫伍竹迪，是新中國第一批女飛行員中的佼佼者。

山東的女孩兒，湖南的男孩兒，當年絕對想不到，新中國首批飛天神女將怎樣塑造他們的命運，而畫中人又將怎樣改變他們的人生。

奇遇

《航空知識》雜志曾在1960年第3期以圖文報道的形式，記錄了第一批女飛行員的成長。從這期雜志封二照片的截圖中，苗曉紅一眼就認出了與自己關系密切的3位“大姐”——陳志英、秦桂芳、伍竹迪，以及與自己同期的戰友俞亞琴。畫面里的她們，面龐依然年輕稚嫩。有一個細節，苗曉紅稱呼陳志英時用的是一個外號——“大旗”。

苗曉紅4歲的時候，被父親送往濟南的姑姑家寄養。父親念過私塾，對她的教育很重視，希望她有一天能考上大學。而姑姑沒有自己的孩子，家里開了一家小面粉廠，經濟條件不錯，可以保證這個侄女把書讀下去。可是架不住這孩子人小心大。

陳志英是新中國女飛行員的一面旗幟，也是苗曉紅的飛行啟蒙老師。

即將起飛的苗曉紅。

1956年，已經讀高中的苗曉紅借著空軍來學校招收飛行員的機會，背著父親偷偷報了名，自己都沒想到居然能順利通過體檢，被錄取了，進入位于徐州的空軍第5航空預備學校（簡稱五預校）學習。父親聞訊勃然大怒，以斷絕父女關系相逼，讓女兒回濟南念書。而倔強的苗曉紅一賭氣，一條道跑到黑，憋著兩年沒給父親寫信。其實她無時不在掛念著父親，只是心里暗暗攢勁，必須學出個樣讓父親看看。

軍校里，戰友們的關系融洽而單純。苗曉紅說她喜歡這種獎懲分明、每天都很充實的日子。她們那批選上來的女學員有140人。這期間，第一批女飛行員周真明、邱以群來到學校看望新學員。苗曉紅就是坐著兩位女飛大姐駕駛的里一2飛機，第一次體驗了飛行，結果被顛簸的氣流折騰到吐。苗曉紅一直忘不了周大姐鼓勵她的話：“相信自己！你一定能飛出來！”

從五預校畢業，跨進空軍第2航空學校（簡稱二航校，當時校址在長春）大門的女學員是1 16人。經過層層淘汰，真正能進入外場學習的，只有44人，這里最后真正能學習飛行的只剩下21人。在二航校，陳志英走進了苗曉紅的人生。

《航空知識》雜志1960年第3期封面，就是秦桂芳。封二中間有3幅肖像，從左至右分別為陳志英、秦桂芳、伍竹迪。封二下圖是俞亞琴，屬于第二批女飛行員。畫面里的她們，面龐永遠年輕。

即便在第一批女飛行員中，陳志英也是響當當的大姐。“陳志英可以說是我的飛行啟蒙老師。在第一批女飛行員里，她素質全面，第一個提升到中隊長。她為人非常親和，和大家相處得特別好，領導也特別信任她，所以我們都叫她‘大旗——女飛行員的一面旗幟。我們第二批女飛行員進到二航校學習的時候，空軍專門讓她和女領航員魏礫來長春，對我們‘傳幫帶，也就是培訓我們。”苗曉紅對陳志英的思念很濃，眼神仿佛又回到當年。

然而，在二航校，苗曉紅卻險些被淘汰，她的藍天之夢也幾乎半路夭折。這倒不是因為她的成績不優秀，而是因為1957年全國性的“反右”運動已經波及到航校。政審越來越嚴，姑姑家有面粉廠，顯然是“資本家”。盡管苗曉紅在五預校就入了黨，可一旦與“剝削階級”沾上邊，平時表現一貫進步的她照樣被打入另冊。飛行不能學，要去學氣象，姑娘一時覺得五雷轟頂。這時候，是陳大姐不斷開導她，保護她。

在陳志英的勸說下，苗曉紅在大會上表態“服從組織分配”，心里卻痛苦異常，她一度打好背包，隨時準備走人。有天晚上，陳志英突然把她叫到辦公室。苗曉紅一想到自己再也不能學習飛行，而且就要與陳大姐告別了，再也不能控制自己，一下哭得不行。哪成想，陳志英告訴苗曉紅，組織經過再三考慮，決定把她留下來繼續學習飛行。突如其來的反轉，讓苗曉紅始料未及，竟然懷疑自己在做夢。后來她才知道，是陳大姐跟領導說，現在培養出來的飛行員太少了，苗曉紅表現這么好，怎么會有問題呢？就這樣，苗曉紅留了下來，她的這個飛行學員名額，是“大旗”盡全力爭下來的。

飛行之路從不平坦。苗曉紅不會忘記，自己作為新手，曾在地面滑行時剎車過猛，讓雅克-18飛機拿了大頂，損壞了螺旋槳。為此她一度背上了沉重的心理包袱，開始畏手畏腳。這時候，又是“大旗”陳大姐鞭策她珍惜來之不易的飛行權利：“你這些年來的努力，大家都看得到，出這點事就不敢操作飛機，那不是真要掉隊了嗎？”

苗曉紅如夢方醒，重新振奮起來，畢業時還立了個三等功。1959年，她被分配到駐徐州的空13師，沒多久，她又與17名戰友一起，被分配到駐北京西郊機場的空軍獨立第3團（1963年擴編為空34師），這支部隊主要執行專機任務。對苗曉紅而言，真正的飛行任務開始了，她將在這個機場度過全部飛行生涯。

讓苗曉紅極為興奮的是，陳志英大姐也回到這支部隊，而且再度成為她的直接領導——第5飛行大隊副大隊長。

在這支部隊，苗曉紅又接觸到兩個對她最重要的大姐——秦桂芳和伍竹迪。改裝里-2飛機，苗曉紅的帶飛教員就是擔任5大隊中隊長的秦桂芳。在長春學習時，苗曉紅就不止一次從陳志英口中聽到過這個名字。說起老教員秦桂芳，苗曉紅充滿感佩，“秦桂芳人特別好，善于啟發你的能力。她帶飛我的時候，會笑嘻嘻地指出我把航線飛偏了。她告訴我放松情緒，有她給我保著險呢。和她學飛行，我沒有任何壓力，有一種非常輕松的感覺。很快我就掌握了里-2飛機的駕駛技術，完成了改裝訓練任務。”

還有伍竹迪，這位經常與秦桂芳一起被媒體報道的傳奇女飛，最初在第3飛行大隊擔任中隊長。獨3團擴編為空34師后，伍竹迪又成為苗曉紅所屬第3大隊的副大隊長。她們曾轉駐沙河機場。

夢想就這樣一步步成真，與這些夢想中的偶像共事，讓苗曉紅特別興奮。在她的心目中，“大旗”陳志英大姐是最優秀的女性飛行指揮員，威望無人替代;而秦桂芳和伍竹迪技術最過硬，執行艱巨任務最多，具有豐富的教學經驗，是最優秀的機長和教員。

1959年，苗曉紅還沒有太過關注那位叫何孝明的湖南籍地勤戰士。他們彼此經常在機場上見面，卻僅僅算是相識。其實，何孝明來到西郊機場的獨3團，甚至要比苗曉紅還早兩年。

1956年入伍的何孝明，最早分配到成都13航校學習無線電專業，1957年畢業后分配到西郊機場當地勤無線電員。他也沒有想到，那張宣傳畫里的女飛行員，英姿颯爽的伍竹迪，竟然就在自己服役的這支部隊。

每一次相遇，都將是生命的奇跡。

畫緣

苗曉紅她們那批女學員從徐州出發北上長春，曾途經北京逗留。空軍司令員劉亞樓給她們講了話，鼓勵她們向第一批女飛行員學習，爭取早日成器。有一條硬性規定，和第一批女飛行員“待遇”相同，讓這些風華正茂的姑娘記憶猶新：5年內不準談戀愛，不準結婚，已經有男朋友的，要堅決斷掉。這條規定的本意，是讓女飛行員們集中精力學好飛行，完成任務。

苗曉紅分配到西郊機場的時候，陳志英、秦桂芳、伍竹迪早已超過了“禁愛令”的期限，都已成家立業。可是即便如此，這些優秀的女人依舊沒有放棄飛行事業。苗曉紅記得，1959年10月，西郊機場翻修跑道，她與秦桂芳轉到沈陽東塔機場繼續訓練。那時秦桂芳已經懷孕。每次出任務的時候，苗曉紅都要把秦桂芳的座椅調整好，免得駕駛盤頂到她肚子里的寶寶。

秦桂芳。1958年8月22日，她曾冒雷雨穿云飛行，把毛澤東密令炮擊駐金門、馬祖國民黨軍的文件送到福建前線。次日，中國人民解放軍萬炮齊發，震驚世界。

新中國第一批女飛行員和第二批女飛行員歡聚一堂，共度“三八國際婦女節”。最下排右一是苗曉紅。往上數，第三排左一是秦桂芳，第三排右二是陳志英。孩子出生前10天，秦桂芳還挺著大肚子在塔臺指揮飛行。再傳奇的女飛行員，此刻也是普通的媽媽啊。

1959年12月30日，內蒙古烏蘭浩特鋼鐵廠鍋爐爆炸，急需焊接用的氧氣瓶。伍竹迪和秦桂芳兩個機組急飛包頭，裝上氧氣，再運往烏蘭浩特，任務非常緊迫，時間只有24小時。當她們戰勝顛簸的氣流安全降落，走下飛機時，歡呼的人群涌上來，激動地擁抱了她們。這時才有人發現伍竹迪飛行帽下飄出的長發，女飛行員！她們歷經8個多小時的飛行，外場工作近20小時，迎來了1960年的元旦。可是，人們又何曾知曉，伍竹迪剛生完寶寶還不到3個月。

伍竹迪大姐，對苗曉紅還有特別的意義，她挽救了苗曉紅的愛情。

讓苗曉紅心動的男人，是那位叫做何孝明的地勤戰士。當苗曉紅向筆者吐露當年過往種種的時候，何孝明就坐在她身旁。老兩口滿鬢斑白，都已80多歲了。兩人相濡以沫，走過曲折、艱難的歲月。

他們相識在機場，相知卻是因為何孝明那幾大箱子藏書。苗曉紅自幼愛讀書，沒事兒的時候會去找何孝明借書看。兩人還一起幫著大隊出黑板報，小何畫報頭，小苗寫字，是實打實的黃金組合。年輕的姑娘發現這個小伙子和其他戰士不太一樣，別人都在打撲克、聊大天兒的時候，他在看書學習。愛書之人，心有靈犀。小何見小苗這么愛看書，就把書箱子的鑰匙給了她一套。書有借有還，人有來有往，愛情開始萌生。終于，在一次姑娘去還書的時候，小伙子激動地表白了，大膽包天地吻了心愛的姑娘。

伍竹迪

伍竹迪（中）幫助第二批女飛行員李秀云（左一）、潘雋如（右一）進行飛行準備。

多年以后，何孝明（右）去天津看望老大姐伍竹迪（左）。那幅宣傳畫就掛在墻上，畫中人把最好的年華獻給了祖國的藍天，也改變了何孝明一生的命運。

其實，多數人不看好他們的愛情。何孝明那時只是一名普通的戰士，而苗曉紅已經是一名成熟的飛行員。盡管苗曉紅服役超過5年，已經可以戀愛，但上世紀60年代以后，政治氣氛已經越來越“左”，何孝明的藏書給他們的感情帶來了麻煩，世界名著傳統經典巴金老舍，都成了“封資修”“大毒草”。這些書被沒收之后，小伙子在全師大會上受到公開批判，被下派到工廠“接受工農兵再教育”。苗曉紅受到無形的壓力，很多人勸她斷了這段情，可是她心里哪舍得？就在困苦之際，副大隊長伍竹迪私下里找到她，跟她交了心。伍竹迪說：“曉紅，我看何孝明不是在搞‘封資修，他就是愛學習。你自己考慮好。”伍大姐希望她堅強，與孝明共渡難關。何孝明老人說：“伍竹迪對我和曉紅有特別的意義，在關鍵時刻挽救了我們的婚姻和家庭。”

1965年底，苗曉紅調回西郊機場工作，而何孝明也已經結束“再教育”，回到沙河。那時北京交通遠非現在這樣方便，兩位年輕人見一次面非常困難。何孝明需要在周日早晨專門請假外出，走到公交車站，乘車去德勝門，再從那里倒車去西郊機場看苗曉紅。這樣一個來回順利的話要6個小時，而且何孝明必須要在下午6點之前返回部隊，與心上人相處一兩個小時就得動身回沙河。伍竹迪看到這一對戀人的辛苦，建議他們倆趕緊結婚，因為在周六，部隊有一輛沙河至西郊的班車。結了婚，孝明就可以名正言順地回西郊機場的家，兩位飽受相思之苦的年輕人就多出了一天的相處時間。在苗曉紅的結婚申請書上，作為主管領導的伍竹迪立即簽字同意。

陳志英指揮飛行，她是一名優秀的指揮員。

某飛行團副參謀長陳志英（右立者），飛行副大隊長秦桂芳（左立者）、伍竹迪（左三）和戰友們進行飛行講評。

那天，何孝明剛好在上海出差，修理一架飛機。他的領導恰恰是伍竹迪的愛人程寶海。老程專門另派一位同志去上海，接替何孝明的工作，并讓這位同志轉告孝明：“只要完成工作交接，立刻坐火車回北京結婚。”從上海趕回來的第二天，1966年春節，何孝明終于娶到了自己心愛的姑娘，竟然一分錢沒花，因為部隊領導干脆把春節文藝晚會和年輕人的婚禮合到一塊兒辦了。苗曉紅老人爽朗地笑著跟老伴兒說，“你可是撿了個大便宜。”

何孝明說：“我怎么也不會想到，我與曉紅的結婚報告是當年那位畫中人簽署的。”很多年以后，何孝明去天津看望老大姐伍竹迪，一進客廳，就發現一幅宣傳畫端端正正掛在墻上，和少年時自己貼在床頭的那張一模一樣！

時光沒有沖淡記憶的顏色。畫中人，在畫外，盡管芳華已逝，人生卻永遠光彩奪目！

傳承

新中國第一批女飛行員共14人，她們的名字是：萬婉玲、王堅、邱以群、伍竹迪、阮荷珍、何月娟、陳志英、武秀梅、周真明、周映芝、施麗霞、秦桂芳、戚木木、黃碧云。這其中，飛行技術拔尖的秦桂芳和伍竹迪是高中同班同學，都來自廣州。她們倆的傳奇故事，苗曉紅能講出一大串。她們倆是第一批女飛行員中的姐妹花.還是籃球場上的好搭檔。特別是秦桂芳，在苗曉紅眼中，永遠是籃球場上那個光著腳奮力搏殺不讓須眉的大姐姐。

很可惜，“文革”開始后，秦桂芳因為有親人在香港，被停飛了。伍竹迪的停飛原因就更曲折。臺灣諜報機構發現1962年第8期大陸出版的《人民畫報》里邊有一組伍竹迪的照片，于是讓伍竹迪在臺灣的姨父出面，給伍竹迪的父親伍國鈞寫信，企圖策反伍竹迪。伍國鈞早年雖曾在國民黨軍隊服役，但是一位堅定的愛國民主人士，當即將這封信通過政協轉交給廣東省公安廳。這封信又被轉到了空軍。可那個年代，因為這封信的存在，伍竹迪注定不被重用，不能執行專機任務。“文革”更是讓伍竹迪徹底告別了飛行生涯。歷經多次政治運動，新中國第一批女飛行員大部分已經停飛，只剩下陳志英和武秀梅。

珍藏在苗曉紅心底的記憶，還涉及她的伯樂，“大旗”陳志英。1968年7月24日晚上，陳志英大姐和苗曉紅一起游了泳。女人的話題永遠是男人，陳志英夸贊孝明工作越來越出色，還說等完成任務想去看看曉紅的孩子。

然而，這一切美好記憶都變成了壓在苗曉紅心底永久的痛。第二天，7月25日清晨，在去天津楊村機場執行專機任務途中，陳志英乘坐的3584號直5直升機的尾槳突然斷裂。直升機從400米空中翻滾墜落，機長潘雋如被甩出機艙，重傷犧牲。而機內陳志英等9位同志全部在大火中罹難。

“大旗”陳志英的意外犧牲，對苗曉紅打擊極大，她痛哭過，彷徨過。也是在這時候，已經告別藍天的秦桂芳、伍竹迪等老大姐紛紛給她們寫信，鼓勵這些小妹妹把飛行事業堅持下去——“大旗”雖然倒下了，但是女飛行員榮譽這面大旗，必須靠大家集體維護！

大姐們的鞭策，她們這種強烈的集體榮譽感，震撼著后輩女飛行員們的心靈。

飛！女飛行員的生命就是飛！苗曉紅像大姐們那樣，在搶險救災行動中沖在最前頭。她曾駕機趕往1976年大地震后的唐山，將100多名災民緊急運往石家莊救治。對越自衛反擊戰期間，她駕駛“三叉戟”飛機，把100多名參戰官兵從杭州急速運往云南蒙自。那天完成任務后，她們又從蒙自起飛，經停鄭州，轉赴新疆馬蘭基地，把專家接回北京。連續兩天的飛行，時間累計長達20幾個小時。

茫茫云路，新中國女飛行員留下了自己的航跡。忠誠無畏，崇尚科學，敢為人先，追求卓越，女飛精神也在代代傳承。

退休后的苗曉紅成為一名作家，何孝明則是空軍指揮學院的一名教授。在擅長文史的老伴支持下，苗曉紅寫了好幾本書。這些書都與新中國女飛行員有關，有小說，有紀實作品。她忘不了，自進入飛行隊伍那天起，就受到第一批老大姐的關懷照顧。在作品《新中國首批女飛行員》一書中，她收集了老大姐們工作、生活、婚戀的眾多故事，從歷史的塵埃中還原出她們的血肉、精神。在苗曉紅的世界里，她們是好領導、好老師、好大姐、好朋友。是她們，激勵著自己熱愛藍天白云。是她們，鼓勵著自己戰勝艱難險阻。也是她們，在關鍵時刻告訴自己應該選擇什么樣的人生。

苗曉紅與何孝明說，把這一切為后人記錄下來，是他們義不容辭的責任。（圖文資料：苗曉紅何孝明）

責任編輯：吳佩新

晚年的苗曉紅、何孝明夫婦筆耕不輟。