山溝里的弟弟

作者／普布扎西

從拉薩開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)，就能到達(dá)雅江北面的家門(mén)口——西藏山南貢嘎縣昌果鄉(xiāng)干旦村，位于雅江北面的山溝里。

三年前，回家需要開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)有一道鄉(xiāng)村沙石小路，迎面來(lái)車(chē)，光錯(cuò)車(chē)就需要很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)下雨容易積水，小車(chē)無(wú)法通過(guò)，只能掉頭返回。

十年前，回家需要一天的時(shí)間，那時(shí)還沒(méi)有修通通往拉薩的大橋，需要坐船跨過(guò)雅魯藏布江，再乘坐手扶拖拉機(jī)回家。

很多年前，沒(méi)橋沒(méi)路。我第一次走出村莊，到達(dá)雅江對(duì)面，第一次看到汽車(chē)時(shí)，正好小學(xué)畢業(yè)。而我叔叔一輩子在村里生活，走出村莊的那一天，就是去醫(yī)院看病，從此沒(méi)有回家。

如今，弟弟當(dāng)家，繼承家業(yè)。

回頭想一想，弟弟在農(nóng)村生活，冥冥中是注定的命運(yùn)。上小學(xué)時(shí)，家里需要一個(gè)放羊的孩子。放羊代表著無(wú)憂無(wú)慮，所有上小學(xué)的孩子們，都期盼有朝一日自己被召回去放羊。弟弟學(xué)習(xí)好，又能說(shuō)會(huì)道，父親覺(jué)得他上學(xué)會(huì)比我更有出息，然而，他有一雙甄別羊群的“慧眼”。假如我們家一只小羊跑到別人家羊群里，他能從別人家?guī)装僦坏难蛉豪镒С鰜?lái)，從不失手。他也憑借獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，成功卷鋪蓋回家放羊。而我還在學(xué)校里郁悶了好幾天，每次期末考試，我就想起大山上唱著歌，趕著羊群的弟弟，不由得心生羨慕。

前兩年，弟弟把家里的所有羊陸續(xù)賣(mài)完了，一只不剩，只有手機(jī)壁紙是一頭白色的山羊。現(xiàn)在，他的三個(gè)孩子都在上學(xué)，最大的女兒已經(jīng)讀大學(xué)了。

鄉(xiāng)村童年的回憶，如同菩提珠子，每一粒上有一段粗糙無(wú)比的記憶。小時(shí)候過(guò)年，親戚從城里帶來(lái)了一個(gè)碩大的水果，還是綠色的。初一那天，父親用刀將其切成無(wú)數(shù)個(gè)片片，家里人多，每人能拿到很薄的一片，我的那一片一口吃完了，弟弟卻不舍得吃，在枕頭底下藏了好幾天，最后失水干癟，不能再吃。他因此郁悶了好幾天。這是我們?nèi)松谝淮纬晕鞴希瑥拇说艿苊磕甑嚼_購(gòu)置年貨，必買(mǎi)一個(gè)西瓜帶回去。

這幾年，他除了農(nóng)忙季節(jié)，村里耕地種地，收青稞以外，一有機(jī)會(huì)就到城里打工。用打工掙來(lái)的錢(qián)，加上安居工程項(xiàng)目的補(bǔ)貼，弟弟在老家蓋了新房，開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部，生活變得忙碌而簡(jiǎn)單。

弟弟是超級(jí)電器迷，家里擺設(shè)了各個(gè)時(shí)代的電視機(jī)。記得很多年前，老家沒(méi)電，弟弟用太陽(yáng)能板發(fā)電，用自制天線接收信號(hào)看電視。村里很多年輕人聚集在大院里看電視、喝酒、吃方便面，有力拉動(dòng)了小賣(mài)部的銷(xiāo)售額，我家一度成為村里最前沿的娛樂(lè)場(chǎng)所。

村里終于通電了，家家戶戶都買(mǎi)了電視機(jī)，弟弟也換了更大、更清晰的電視機(jī)，然而再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)昔日人頭攢動(dòng)的輝煌。院子里寒風(fēng)夾著樹(shù)葉好似群魔亂舞，只偶爾有人過(guò)來(lái)買(mǎi)煙酒。

弟弟手機(jī)更換的頻率更是驚人，幾乎所有國(guó)產(chǎn)手機(jī)都曾過(guò)手。他喜歡屏幕大、聲音大、游戲多的手機(jī)。這兩年，支付電話費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、進(jìn)城車(chē)費(fèi)，他都靠微信紅包。

能夠身處漏洞百出的生活而依舊充滿喜樂(lè)，大概就是生命中最好的時(shí)光了。

這次回家，發(fā)現(xiàn)來(lái)家里的人比過(guò)去多了許多。有人喝酒、吃方便面，但大多數(shù)人都在低頭玩手機(jī)，很少相互交流。一問(wèn)弟弟才明白，最近家里安裝了Wifi，大家都是被Wifi吸引過(guò)來(lái)的，也有幾個(gè)是不買(mǎi)東西專(zhuān)門(mén)蹭網(wǎng)的。弟弟自己有事兒沒(méi)事兒發(fā)抖音微信朋友圈。他說(shuō)，新東西總能實(shí)現(xiàn)一次輝煌。

他出生在上世紀(jì)八十年代，受過(guò)一定的教育，雖然沒(méi)能趕上全面推行的九年義務(wù)教育，卻趕上了西藏農(nóng)村翻天覆地的大發(fā)展時(shí)期。

我常常想，如果我沒(méi)有這么一個(gè)弟弟，我的人生定然是另外一種軌跡。弟弟卷鋪蓋興高采烈地上了父親的白馬回家放羊，我卻流著眼淚送別他們。這一走，其實(shí)就是一生。

有時(shí)候，我深感愧疚。如果沒(méi)有弟弟，去放羊的人就是我，一輩子在農(nóng)村生活的人也是我，根本不可能有機(jī)會(huì)走出山溝。有時(shí)候，我又很羨慕弟弟，生活簡(jiǎn)單充實(shí)，內(nèi)心世界豐富而有信仰。山溝里的山、水、農(nóng)田熟悉他，擁有他。他在山溝里每一個(gè)角落，能感受到父母的溫度，能連接父輩的情感。

人真是奇怪的動(dòng)物，你必須通過(guò)一段段輪回與磨難，像幼小的鮭魚(yú)，游歷完世界，返回原來(lái)那條小溪，才能產(chǎn)出那堆卵。