你是我寫(xiě)不盡的眷戀

作者／茵陳

美國(guó)作家雷蒙德·卡佛被稱為“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)家”，而在他背后，有個(gè)堅(jiān)定支持他的天使一般的女子。

她已亭亭，無(wú)憂無(wú)懼

1955年夏天，17歲的卡佛走進(jìn)華盛頓州的一家快餐店，迎面撞見(jiàn)一張明媚的臉。迎上來(lái)的是瑪麗安·伯克，14歲的她身材高挑，像一朵盛開(kāi)的夏荷。她在一所天主教學(xué)校讀書(shū)，利用假期在餐館打工。

作為鋸木工的兒子，卡佛經(jīng)常跟著酗酒的父親和做招待的母親輾轉(zhuǎn)遷徙，生活給予他的更多是冷笑和嘲弄，她友好的笑容令他心動(dòng)，而她也喜歡這個(gè)高大、羞澀的男孩。

愛(ài)情簡(jiǎn)單熾熱，他們一起閱讀契訶夫、福樓拜等作家的經(jīng)典名著，卡佛開(kāi)始迷戀文學(xué)。夏天結(jié)束時(shí)，懷揣著作家夢(mèng)，卡佛繼續(xù)高中生活的最后一年，瑪麗安也返校學(xué)習(xí)，她的愿望是贏得華盛頓大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，將來(lái)做一名律師。可意外懷孕打亂了一切，瑪麗安中學(xué)畢業(yè)后，他們結(jié)了婚。

一個(gè)19歲，一個(gè)16歲，以打掃衛(wèi)生作為交換，他們被允許住在一家診所的地下室。那段日子，后來(lái)被卡佛寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)：“這兩個(gè)孩子，我跟你講，真的是非常相愛(ài)。最要緊的是，他們都有很大的野心，是瘋狂的幻想家，他們總在談?wù)撘龅氖虑楹鸵サ牡胤健！?/p>

卡佛一邊打工一邊選修了兩門(mén)課程。當(dāng)他說(shuō)“如果有一天，我必須在你和寫(xiě)作之間作選擇，我會(huì)選擇寫(xiě)作”時(shí)，她滿懷豪情地安慰他：“你永遠(yuǎn)不必選擇，我會(huì)讓你兩者都得到的！”

女兒的出生讓生活陷入混亂，卡佛無(wú)所適從。要命的是，幾周后，瑪麗安發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。為了應(yīng)付拮據(jù)的生活，也為了證明自己和孩子不會(huì)拖累卡佛寫(xiě)作，她找到一份水果包裝的工作，用賺到的錢(qián)為卡佛買(mǎi)了他人生中第一臺(tái)打字機(jī)。盡管窮困僚倒，瑪麗安依然支持卡佛接受系統(tǒng)教育。1958年，卡佛進(jìn)入加利福尼亞州一所大學(xué)學(xué)習(xí)。

他們借錢(qián)把家從華盛頓州搬到加州。卡佛開(kāi)學(xué)不久，兒子出生。為了養(yǎng)家糊口，瑪麗安又到餐館打工。

她雙肩單薄，毅力驚人

瑪麗安扛起全部生活重?fù)?dān)，卡佛心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)寫(xiě)作。瑪麗安也渴望上大學(xué)，但為了卡佛的夢(mèng)想，她不得不推遲自己的讀書(shū)計(jì)劃。

然而，寫(xiě)作之路并不順利。卡佛被悲觀情緒籠罩，他抱怨孩子們吵鬧，“我不得不撫養(yǎng)他們，永遠(yuǎn)負(fù)擔(dān)這種得不到緩解的責(zé)任，永遠(yuǎn)處理一些心煩意亂的事”。他抱怨家庭生活縮短了他的青春，抱怨自己受的教育太少。瑪麗安把房租、牛奶、面包當(dāng)成自己的職責(zé)，有時(shí)甚至一天打幾份工。她始終堅(jiān)信，卡佛會(huì)成為偉大的藝術(shù)家。工作之余，她到處宣傳卡佛的作品，希望人們欣賞他的才華。

1963年，卡佛獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，老師建議他繼續(xù)到愛(ài)荷華州立大學(xué)作家講習(xí)班學(xué)習(xí)。揣著僅有的1美元，開(kāi)著一輛破舊的汽車(chē)，帶著兩個(gè)四五歲的孩子，一家人前往愛(ài)荷華。一路上，靠瑪麗安為餐館干兩個(gè)小時(shí)活才能換到一頓午餐。

到愛(ài)荷華后，卡佛得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌。瑪麗安一邊在俱樂(lè)部做女招待，一邊讀大學(xué)。對(duì)于未來(lái)，她始終樂(lè)觀而保有激情。卡佛卻覺(jué)得，寫(xiě)作根本沒(méi)法改變?cè)愀獾木秤觯肋h(yuǎn)經(jīng)濟(jì)緊張，永遠(yuǎn)捉襟見(jiàn)肘，灰心之下，不等拿到學(xué)位，他就逃離了愛(ài)荷華州。為了躲債，他們連夜搬家成了家常便飯。

卡佛試圖找份工作，可都干不長(zhǎng)，“他靦腆、敏感，討厭工作，這使他更加逃避現(xiàn)實(shí)，他處于一種可怕的狀態(tài)”。瑪麗安意識(shí)到，只有在寫(xiě)作中，他才不會(huì)悶悶不樂(lè)，喜怒無(wú)常。為了讓卡佛堅(jiān)持寫(xiě)作，瑪麗安找了一份挨家挨戶上門(mén)推銷(xiāo)《百科全書(shū)》的工作，再次獨(dú)自負(fù)擔(dān)起一家四口的生活。

生活稍稍穩(wěn)定，卡佛進(jìn)入創(chuàng)作高峰期。隨著小說(shuō)《請(qǐng)你安靜些，好嗎》選入《1967年美國(guó)最佳短篇小說(shuō)集》，多年堅(jiān)持有了回報(bào)，卡佛信心倍增。接下來(lái)的兩三年，他出版了兩本詩(shī)集。在作家圈子里有了一席之地后，他被推薦到一所大學(xué)講詩(shī)歌創(chuàng)作。那時(shí)，瑪麗安也獲得大學(xué)文憑，成為一名高中老師。

本以為生活終于展開(kāi)笑顏，可卡佛繼續(xù)酗酒。酗酒讓他失去了工作，家庭重新陷入貧困。爭(zhēng)吵、矛盾、指責(zé)、懷疑充斥著整個(gè)家庭，一次醉酒后，他拿起酒瓶砸向了她的頭。即使這樣，瑪麗安仍然守護(hù)著婚姻，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本不可能將他一筆勾銷(xiāo)”。

她放手離開(kāi)，從不怨恨

卡佛下決心戒酒。他獲得了主流出版業(yè)的關(guān)注，得到了高額的文藝津貼。可同時(shí)，“愛(ài)這個(gè)字正在逐漸變暗，變得飄忽和搖擺不定”，在一次聚會(huì)上，他結(jié)識(shí)了女詩(shī)人苔絲·加拉赫，39歲的他迫不及待地離開(kāi)瑪麗安和兩個(gè)孩子。但他遲遲不愿離婚，一想到“另一個(gè)男人在為瑪麗安的面包片抹黃油”，他就感到“心煩意亂”。

昔日的相愛(ài)成為傷口，瑪麗安決定放手。分手時(shí)，為了讓他安心寫(xiě)作，她主動(dòng)放棄了應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)，不得不重新做起女招待。

“我娶了我愛(ài)的女孩，卻毀了她的一生。”盡管卡佛在更多的場(chǎng)合極力贊美他的新妻子，但不可否認(rèn)，對(duì)瑪麗安的歉疚和負(fù)罪感從來(lái)都沒(méi)有消失，她代表的那些卑微、瑣碎的日子，在他筆下成為永恒。也正是那些篇章，奠定了他在美國(guó)短篇小說(shuō)界的地位。

1987年，卡佛被查出肺癌。患病后，他經(jīng)常與瑪麗安通信，小說(shuō)集《我打電話的地方》出版后，他給她寄了一本，上面寫(xiě)著：“獻(xiàn)給瑪麗安，我最老的朋友，我敢做敢為的青年伴侶，我同樣敢做敢為的中年伴侶，我那么長(zhǎng)時(shí)間的妻子和賢內(nèi)助，我的孩子的母親，本書(shū)是對(duì)愛(ài)情的紀(jì)念……”

兩個(gè)月后，瑪麗安收到一封信，里面裝著三張相同的明信片，上面是兩只正在祈禱的手，那是羅丹的雕塑。明信片上什么也沒(méi)寫(xiě)，但她知道他快不行了，他們?cè)瘟_丹雕塑博物館，他在懷念。生命的最后時(shí)刻，卡佛渴望見(jiàn)到瑪麗安。想到當(dāng)年那個(gè)綻開(kāi)笑臉的14歲女孩，他對(duì)妻子苔絲說(shuō)：“記住，她曾經(jīng)像個(gè)天使！”

卡佛幾乎把所有遺產(chǎn)都留給了苔絲，而瑪麗安收到的只有指責(zé)，人們把卡佛終生沒(méi)有寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇?dú)w罪于過(guò)早建立家庭的拖累，她無(wú)從辯解。2006年，在一座島上教書(shū)的她，完成了回憶錄《過(guò)去什么樣：我與雷蒙德·卡佛的婚姻》。在書(shū)中，她稱他為“我們家的爸爸”，沒(méi)有怨恨，只有“愛(ài)的、生動(dòng)的記憶”。苦難與失望的前半生，有他們共同的成長(zhǎng)，那比愛(ài)情更重要。

“這一生你得到了/你想要的嗎，即使這樣/我得到了/那你想要什么/叫我自己親愛(ài)的，感覺(jué)自己/在這個(gè)世上被愛(ài)。”卡佛的墓碑上，刻著他生前最后一首詩(shī)。是的，他得到了，即使已離世18年，他仍然被她愛(ài)著，就像當(dāng)初一樣。