當味道成為一種回憶

珊安文

說到吃，才發現自己這方面的貧乏。以前嗜辣，無論什么菜，撒上些朝天椒碎末就很滿足了，如果能再撒些蔥絲，那就更是覺得好吃得不得了。直到后來去了深圳，慢慢適應口味清淡、不撒辣子的廣東菜，才逐漸體會到原汁原味的妙處。

每當我想到家鄉贛州時，還是不免要回憶起曾經愛吃的小食。

清晨，離家不遠的菜市場對面有許多小食可充作早餐，如果起得早，可跑步過去，一邊逡巡，一邊挑選。沿著馬路邊，可依次看到有人卷起袖子，拿著長筷，面前支一口大油鍋在炸油條。油鍋旁有一張大面板，搓面的往往是女人。只見她十指靈巧地將面團拉成長條，輕輕一捻后放入油鍋，不一會兒，沉沉浮浮的條狀面便膨脹成了一條條金黃色的油條。和賣油條一樣支著口鍋的是賣蔥油餅的，鍋稍小，支在三輪車上，也有塊略小的面板，正好在上面將調好的面粉和成圓餅狀，賣蔥油餅也需要兩個人，一人煎餅，一人收錢兼照顧爐火。剛煎好的蔥油餅散發著很好聞的蔥香，印象太深了！

據說原為四川小吃的千層餅，也錯把他鄉當故鄉了，如今這種小吃在贛州遍地開花，其實它和蔥油餅有異曲同工之妙。只不過它們一個是素的，只放蔥花，另一個是葷的，里面夾了肉餡。穿過熱騰騰的包子饅頭鋪，就是我最喜歡的鍋盔餅攤了，那是由一個個子不高的男人守著的，在他的面前擱了一摞鍋蓋大小的煎餅，有厚有薄，隨顧客喜好挑選，厚的綿軟柔韌，薄的酥脆焦香。那個男子每天只做那么多，從不高聲叫賣，但往往是不到七點半就賣完了。再往前走，還能發現一種養眼的小食——燙皮，那是用小磨將米和韭菜磨漿做成綠色的外皮，內里裹著酸菜、豆干、辣椒、蘿卜干等，小小的一塊，放到嘴里咬一口，涼而滑的外皮，還有韭菜的芳香，特別開胃。賣薯粉的架勢就有些大了，一個薯粉攤子加數張桌子和椅子，就占了一大塊地。薯粉是家鄉人常吃的食物。

先拿部分紅薯粉煮熟，再和生薯粉調漿，然后用漏勺漏進開水鍋里，煮熟后有點像面條。各家漏勺的孔有大有小，所以做出的薯粉也有粗有細。要吃的時候，將薯粉在沸水鍋里過一過，撈起瀝干，撒上紅辣椒、綠蔥段，最后放入各種調料并滴幾滴麻油，一碗好吃的薯粉就做好了。薯粉攤子有時還會兼賣春卷，圓形的薄面皮疊得規規矩矩，里面裹了餡，餡也是各家不同，但最多的仍是韭菜、豆干、辣椒等混合料。把春卷放油鍋里炸成金黃色，盛出便可吃。運氣好的時候會遇到賣豆腐花的，挑擔的常常是一位腰身佝僂的老婆婆，那一邊一只的木桶，皆用白布遮得嚴嚴實實。掀開白布，便能看到一只桶里盛著白玉脂般的豆腐花，另一只桶里盛著切好的蔥絲、辣椒末，醬油、芝麻油等調料。如果有人要買，老婆婆俯身用一只鐵勺熟練地在豆腐花上削一薄片，再削一薄片，一片一片地削入碗里，那桶豆腐，還是平整如初，而碗里的豆腐花卻盈盈地滿了。喜吃咸的，便澆上調料，撒些蔥絲辣椒末，最后還要滴幾滴麻油……喜食甜的，老婆婆會將蜜糖水壺遞與食客，任他自己愛澆多少澆多少。說到豆腐花，便讓我想起了用仙人草煎汁做成的涼粉，這一白一黑相反的顏色，竟然有著同樣的質理，而且都是顫巍巍的盛在木桶里，只不過一個會在早晨賣，一個是在炎炎夏日的午后出現。這種涼粉有些與眾不同，它極黑，有濃重的草藥味，用刀劃碎后，撒白糖或淋蜂蜜拌勻，便可大啖一番。

讓我最懷念的還數艾米馃。二三月間，艾草在田畦上長出了毛茸茸的嫩葉，我們挎著小籃，在田間尋覓。當艾草裝滿了小籃的時候，指頭已染上了一層青色，聞一聞，是青草苦澀的香。回家后，母親把采回的艾草洗凈，放入沸水鍋里煮出一鍋濃綠，然后再和入面粉揉搓，等到搟皮包入餡料捏成餃子狀后，放進蒸籠里大火蒸熟。等熱騰騰的白氣散盡了，但見一只一只青黑色的艾米馃乖順地躺在蒸籠里任人拾取。

當味道成為一種回憶時，對家鄉的懷念就以小食的出現而具體化了。記得某年春寒，我在老街附近徘徊，離街不遠的是一道長長的古城墻，老街上是年深月久的青石板，濕漉漉地泌出些水氣，兩邊都是木制結構的老屋，門大多虛掩著，從門縫里就能看到鮮活的百姓人家。我忽然看見有一戶門口擺出了一個大簸箕，并且用白布遮了，旁邊立著的玻璃柜里盛了些過年時才能見到的油炸馃子。我看這像是做買賣的，便上前掀起了白布，原來這是一簸箕青黑色的艾米馃。屋里的女人看見有人上前，便出門說是自家做得太多了，吃不完才想著賣些出去。我買下的那艾米馃，足有半個手掌大，捂在手里像只小暖爐。我這樣一路吃回家去，居然感覺它才是這一年吃過的最好小食。