黎浩宇 徐凱銳
摘要:李廣田是20世紀中國文學史上著名的詩人,散文家。他20世紀30年代出版的《畫廊集》《銀狐集》等散文集,以純真樸野的鄉土氣息和清新、自然、質樸的語言形成獨特的散文風格,成為20世紀中國鄉土散文的代表作家。《畫廊》《山水》是其代表作,鮮明體現了他鄉土散文的特征。
關鍵詞:李廣田 散文 畫廊
李廣田是我國20世紀優秀的鄉土散文作家。他出生不久就過繼給了自己的舅父,舅父是一個勤勞又有點迂執的農民,只想著讓李廣田識點字就回家勞作。但李廣田并不想按照養父的想法老守田同,后來便離家到城市里求學去了。他的生父是一個喜愛陶詩的人,時常在花園里獨自看書、賞花。雖然父子二人不經常見面,但是李廣田的心里一直仰慕著這位父親。著名理論家童慶炳先生曾經說道:“幾乎每一個偉大的作家都把自己的童年經驗看成是巨大而珍貴的饋贈,看成是取之不盡,用之不竭的創作源泉?!庇讜r的農村生活,身邊的親人們從不同的方面都對李廣田產生了或多或少的影響,這也為他以后的創作定下了基調,規范了他發展的方向,促進了他創作的原動力。雖然李廣田拒絕了養父的要求,但他對鄉土文化依然有著非常深刻的認同感。他對于故鄉依舊保留著一份誠摯的愛,并且在他的內心深處還有著難以忘懷的依戀。因為他對故鄉有著極為深厚的情誼,所以當他捕寫故鄉風情時,總會用最樸素的語言去描繪淳樸的民風、平凡的民俗和樸野的大自然,安逸靜謐中又具詩情畫意。
成年后的李廣田輾轉各地,居無定所,內心深處對故鄉的思念便油然而生。單調寂寞的生活,讓原本逐漸疏遠陌生的故鄉又忽然變得親切和溫馨,且帶有淡淡的感傷。李廣田在這一過程中,找回到了現實生活中丟失的溫暖,并且發現了以往所忽視的人生價值和生命的意義,他記憶里的故鄉也就成為他精神世界的凈土,成為他文學創作上源源不斷的靈感。
李健吾在《(畫廊集)——李廣田先生作》中說:“李廣田先生的詩文正是大自然的一個角落,那類引起思維和憂郁的可喜的親切之感?!苯锹洹n郁和親切,可以說正是李廣田散文的最主要特征。他的散文的確沒有寫出更為廣闊的生活空間,沒有反映20世紀30年代風起云涌的時代特征①,但在作者略帶憂郁的親切敘談中,給我們展示了廣袤的北方農村的樸野風情?!兑暗辍肪褪沁@類散文的代表作。用“這個樸野的小天地”②來說明《野店》的特點是再合適不過了。
店是樸野的。它處在荒僻的小村落,破敗簡陋,但一看見它“荒村雨露眠宜早,野店風霜起要遲”的對聯,“總會叫旅人感到心暖”。
店主夫婦是樸野的、溫良的?!八麄兊念伾驼Z氣,會使你發生回到了老家的感覺”,他們融洽地與旅客相處,在飯菜上,“總得夠吃,千里有緣的,無論如何,總不能虧心啊”。如果是冬天,他們便大方地“抱了松枝與干柴來給煨火,這只算是主人的款待,并不另取火錢”,于是,店房里一片和平與溫暖。第二天,每有旅客離去,他們會關切地招呼每個人,“盤費可還足嗎?不曾丟掉了什么東西嗎?”那份樸實,那份溫良,那并非客套的關懷,真使我們感到離開這野店就像離開自己的家一樣。
旅客也是樸野的。他們來自四面八方,他們各有自己的行當:賣山果的,賣魚的,推車的,挑擔兒的,賣皮鞭的,賣泥人的,拿破繩子換洋火的,走方郎中的,等等。盡管他們互不相識,萍水相逢,在這荒村野店“偶然地成為一家”,但他們“總能說慷慨義氣話,總是那樣親切而溫厚地相照應,他們都很重視這些機緣,總以為這也有神的意思,說不定將來的什么大患難,或什么大前程,而才先有了這樣一夕呢?!彼麄冋務撝鴱乃拿姘朔剿勀慷玫囊磺?,什么貨物行情、神狐鬼怪,什么戰爭災異,什么上吊的女人,馬販子的艷遇,尼姑的犯戒,等等。有的甚至南腔北調地唱上幾句,有的很密切地交談,結下很深的友情。他們不關心國家大事,隨遇而安。他們沒有爾虞我詐,沒有鉤心斗角,沒有戴著面具的客套禮貌,有的只是推心置腹、豪爽義氣,有的只是真誠樸野。他們大多是“一夕相聚又散了。散了,永不再見了”,然而“話談得真投心,真投心呢!”這投心的聚散使老江湖也感到惘然!還有的人會在這野店的土墻上刻上幾句什么,刻下這一夕的真誠。樸野的旅客、樸野的店主、樸野的談話,使這樸野的店房里洋溢著一種特別的人間味,顯示了那個時代一種特別的不為他人關注的樸野人生。
《野店》的內容是樸野的,它體現著李廣田鄉土散文的特點。李廣田深受英困鄉土文學的影響,在談到英國作家瑪爾廷時,他說:“在瑪爾廷的書里找不出什么熱鬧來,也沒有什么奇跡,叫作《道旁的智慧》者,只是些平常人的平常事物。似乎是從塵埃的道上,隨手掇拾了來,也許是一朵野花,也許是一只草葉,也許只是從漂泊者的行囊里落下來的一粒細沙。然而我愛這些。都是和我很親近的。”《畫廊集·道旁的智慧》地許正是這種影響這種喜愛,決定了李廣田鄉土散文的取材,決定了它在平庸的事物里找到美和真實的特點。《野店》的素材無異于人生中的一片草葉、一粒細沙,它不華麗,異常平庸,但透過這片葉兒,這細沙,我們不也看到了同樣平庸的人的樸野嗎?
《野店》的文筆是樸野的。作者對著樸野的野店中的一切不做任何雕飾,只是以樸素清楚的文字真實自然地捕述這一切。這種描述消除了我們閱讀的陌生感和距離感,使我們感到作者的《野店》是那樣真切自然,我們會毫無障礙地走進野店,走進這樸野的人生。在行文中,作者還常常插入一些古詩、民謠,甚至抄錄下旅客的談話、野店土墻上的留言,等等,這不僅使文章語言富于變化,同時也使這《野店》更具樸野的魅力。 《桃同雜記》是廣田散文中多土畫廊之一。作者以樸實素淡之筆,表達了對故鄉殷殷的思念之情。
粗看上去,《桃園雜記》近似純客觀的捕寫與敘述,并不著作者的感情色彩,只是隨意地描述了一些與桃同有關的事情。但“盡管這些文字中沒有一個‘我字在里邊,然而我不能不承認我永在里邊”③。作者把主觀情感融入客體之中,把深沉的思鄉之情融注在對故鄉風土的描述中。的確,我們很難指出哪一筆哪一處具體體現著這思鄉之情,但這鄉情在文中卻如“禾田上冒著輕輕水汽,桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧”,很輕很淡,但彌漫四處,令我們時時處處、字字句句都感覺到它的存在——看似淡薄,實則醇厚!一開篇,作者就為“世人只知有‘肥桃而不知濟東桃”而大感不平,接著作者以生花妙筆,浸染著殷殷鄉情,給我們捕述出一幅“遍野紅化,又恰好有綠柳相襯,早晚煙霞中,罩一片錦繡畫圖”及雨霽天晴、農人勞作、布谷歌唱、孩童應答的桃同牧歌景象。顯然,正是作者深切的鄉情才使那故鄉的桃李、低矮的土屋生發這詩意。作者的這種鄉情,這種融主體于客體的表現手法,還體現在作者對桃樹的種種接法、對桃的種類的細致介紹中。真切的描寫往往緣于真切的情思,因為作者的真情,才會使筆下之物更富神采。同時,這真切的逼真捕寫,又最充分地體現作者的真摯情感。對桃樹的接法、桃的種類的介紹,更近乎純客觀的描述,但這些內容是作者在童年時就熟悉的,都珍藏在他的記憶中,因此,當作者如數家珍一一道出時,南于真情所在,就使著純客觀的介紹產生極高的藝術魅力,使我們與作者一同置身于這詩意的桃同中,為濟東桃的盛衰而驕傲而沮喪。
然而桃同畢竟衰敗了,“今后的桃園會更變得冷落,恐怕不會再有那么多吆吆喝喝的肩挑販,和尚白帆也將更見的稀疏了”。是因為年頭不好,還是因為“桃王”——種桃人的希望,桃鄉人的希望,人生的希望——被人摘去了?討厭的衰敗使文章增添了一絲淡淡的憂郁與傷感。這憂郁與傷感,這殷殷的鄉情,使整篇文章如一幅古樸靜穆、淡遠憂郁的田同風情畫,透著永久的魅力。
李廣田認為,“散文的特點就是‘散”,“然而既成文的,而且假如是一篇很好的散文,它也絕不應當是‘散漫或‘散亂,而同樣的,也應當像一座建筑,也應當像一顆明珠”④。從“散”的角度看,《桃同雜記》真是一篇“散”文,作者從桃同寫到布谷鳥,寫到看桃同的人,又寫到桃的嫁接方法,桃的種類,桃王的傳說,桃鄉的命運,等等。似乎想到哪里就寫到哪里,信筆所至,隨意自如,寫得很隨便,但文章給人的印象卻并不散亂?!短彝s記》是一座精巧的建筑,有著自己的結構骨架,這骨架就是故鄉的桃同?!短彝s記》是一顆明珠,使它熠熠發光的,就是文中那殷殷的鄉情。
李廣田認為:“散文的語言,以清楚、明暢、自然有致為其本來面目。”⑤《桃同雜記》的語言樸實親切,自然流暢,屬談話絮語般的風格,但比日??谡Z更為精煉,更富表現力。作者娓娓敘談,如數家珍,有時輕輕幾筆,又猶如“于茂密的秀長桃葉問,看見有剛剛點了一滴紅唇的桃子”。在素樸恬淡中掩映著幾分清麗,蘊含著悠長的神韻。
孫昌熙在《錚錚鐵漢,錦繡文章——李廣田散文特色初探》中指出,李廣田“以富有魯西小天地的特色,闖入世界文學畫廊中去”。的確,這樸野的小天地,淡淡的鄉愁,使李廣田的散文產生獨特的藝術魅力,成為世界文學畫廊中一顆璀璨的珍珠。
①鄭麗霞在《“一種特別的人間味”——論(畫廊集)的藝術風格》中曾認為這是李廣田散文的一種缺憾。見《遼寧工程技術大學學報》2014年第5期。
②李廣田:《面廊集·題記》,中國文聯出版公司1998年版。
③李廣田:《銀狐集·題記》,廣東人民出版社1981年版。
④⑤李廣田:《文學枝葉·淡散文》,《李廣田全集》第五卷,云南人民出版社2010年版。