“人生就是一場空忙”

喻汀芷

摘要：《推銷員之死》是美國劇作家阿瑟·米勒最著名的劇本，講述了一個老推銷員威利一事無成的陰郁生活。他渴望成功和社會的認可，不斷地活在幻覺和夢境之中。本文結合戲劇理論：“情境”“人”“動作”“行動”，分析林達這一女性形象，以及她在家庭中的他者地位。阿瑟-米勒為我們揭示了美國夢破滅后，它的余波滲透到小人物的家庭日常生活中，產生了最深刻也最為撕裂的矛盾。

關鍵詞：阿瑟·米勒情境論 女性他者《推銷員之死》

《推銷員之死》于1949年發表，在百老匯連續上演了742場，此劇榮獲了普利策獎和紐約劇評界獎，也為阿瑟·米勒贏得了國際聲譽。劇本以威利·洛曼一生的悲劇為主線，老推銷員工作了一輩子，到頭來卻要靠以前的朋友查理接濟;擁有兩個一事無成的兒子——哈比和比夫;改變現狀，想要換份工作，卻遭到老板霍華德的冷眼和炒魷魚的決定;最后走投無路之下，為給兒子們贏得一筆保險金，選擇自殺。

和威利一樣，他的妻子—林達也是一個非常成功的女性形象。在威利死后：

林達 三十五年來，我們頭一次剛快熬到一個無債一身輕的日子。

威利，我親愛的，我哭不出。威利，我今天連房子的最后一期押款也還掉了。親愛的，今天沒人在家。（嗓子哽咽了）咱們無債一身輕了。（哭得更暢快，松了口氣）咱們自由了。

一個柔弱的深愛著丈夫的將要今后扛起家庭的責任的獨自面對漫漫人生的女性形象，在劇本的最后“挽歌”一節中顯露出來。本文從“情境”和“人”兩個方面人手，談阿瑟·米勒對林達形象的塑造。

一、特定情境

18世紀，法國理論家狄德羅打破了悲劇和喜劇的嚴格界限，提出了第三種戲劇體裁——嚴肅喜劇。他認為，應該成為作品基礎的就是情境。毫無疑問，情境作為一個劇本的基礎具有不可撼動的地位。戲劇要的是典型情境中的典型人物。情境之下，人物會怎么做？為什么這么做？戲劇情境是促使人物產生特有動作的客觀條件，是戲劇沖突爆發和發展的契機，是戲劇情節的基礎。在《推銷員之死》中，阿瑟·米勒描繪了戰后美國支配女性的文化。林達的得體、善良、體貼、溫柔就是這樣慢慢塑造出來的。

在第一幕的最后：

林達 說不定事情漸漸——

威利（大為興奮，對林達）別打岔！（對比夫）你去找奧利弗的時候可別穿一身運動衣。

林達他疼你！

威利（對林達）你住口！

林達 奧利弗一向極為看重他——

威利 你讓不讓我說話？

比夫 爸，別對她嚷嚷，行不？

威利（怒）我在說話不是？

比夫 我一直不喜歡您對她嚷嚷，我正告訴您啦，就這句話。

林達 威利——

威利（沖著她）媽的，別老護著他！

比夫（怒火沖天）不準對她嚷嚷！

在這一場戲中，林達曾嘗試四次想表達自己的看法，還是在兒子求人找工作這樣的大事上。但每次剛開口，就被威利粗魯地打斷。林達一直對威利從小對兒子們毫不在意的教育、對自己推銷功力的吹牛皮保持順從的態度。她在這個家中無權，同時她也不想去追求這種“權”;其次，她就算爭取，也是無效的。不管威利說多么荒謬的事情、多么夸夸其談，也不論林達愿意與否，都只能耐心地傾聽。威利永遠是這個家庭的主導者，處在高高在上的地位，林達必須臣服。在“林達多次想要講話，但都被威利打斷，甚至還兇她”這樣的情境中，情境作用于劇中人物：比夫、威利、林達，使下一對人物比夫和威利之間的矛盾被激發出來。

這對父子本來就有分歧，比夫早就知道父親出軌的不堪。在這一情境之下，比夫希望父親不要兇媽媽，但父親就是這樣一個任性、肆意、霸道、武斷的人。矛盾中的人物產生了特定的戲劇動作——比夫怒火沖天，吼著父親：“不許對她嚷嚷！”比夫阻止父親的呵斥，而父親卻置若罔聞;此時，矛盾發展成沖突。

在這對父子的沖突之中，林達的形象再次被烘托出來：她愛丈夫，她愛兒子，她是為這個家付出最多的人。但在家庭關系之中，她是一個孤獨和被拋弁的從屬者。她不敢表露自己，她是失語的。她在這個家庭中被排擠，被邊緣化，淪為“女性他者”。林達仿佛只能做和事佬，一個父子之間、男性之間矛盾的調解員。同時，她無時無刻不在被他們剝削，在他們的壓力之下繼續洗衣服、做奶酪、忍受責罵。而在無窮無盡的料理家務中，林達又再一次無限地遠離了自身。

二、豐滿立體的人，豐滿立體的個性

行動總是個性在特定情境中的選擇，而一個個行動的總和也就構成了命運的曲線。人的個性千變萬化，不同個性在同一情境之下也會有不一樣的表現。在一個哄哄鬧鬧的社交酒宴上，沉默寡言的人會一直坐在自己的位子上慢慢吃菜;熱情奔放的人會四處敬酒，談笑風生，甚至張羅著飯后的娛樂活動;等等。這也是生活中常常提及的：人的個性使然。

戲劇藝術的對象是人。打動讀者、觀眾的也是人，以及人的情感、人的遭遇、人的生活道路、人的命運……對觀眾來說，他們真正關心的是人，只有讓他們了解沖突中的人物、關心人物的命運，才會真正感受到沖突的尖銳程度，才能真正感受到沖突的意義。林達是清楚地知道家庭的經濟狀況的，她對威利賺錢能力的有限了然于心，家里的債務負擔沉重，入不敷出，但她依舊耐心地傾聽丈夫那些夸大其詞的賺了五百、整個新英格蘭都需要他、他只要幾個電話就有大量的訂單涌來的這樣的虛無臆想。

劇本的一開場，威利一回到家像往常一樣說自己工作的事情，林達讓他去吃些東西：

林達（想把他從回憶里拉出來）威利，親愛的，今天我給你弄了一種新的美國式奶酪，是攪奶酪。

威利我喜歡吃瑞士奶酪，你干嗎偏偏去弄美國奶酪？

林達 我只是考慮你想換換口味——

威利 我不想換口味！我要吃瑞士奶酪！你干嗎老是跟我鬧別扭？

林達（借笑掩飾）我還以為這會叫你意外高興一場呢！

林達本來是希望能讓丈夫高興一些，但毫無預兆地落空了。她只能“借笑掩飾”，并趕緊轉移話題。這只是一件生活中非常非常小的事情，但足以看出林達在這個家庭中有多么可憐和卑怯。對女人來說，夫妻關系是一種“服務”。林達看見T作了那么久、整個人心力交瘁的丈夫，就會用自己慣有的順從、溫柔、耐心安慰丈夫，她總是罵兒子們，讓他們要對爸爸尊敬、孝順。在威利面前說比夫好，在比夫面前說爸爸有多么愛他。她周旋于這對相看兩厭的父子之問，直到喪失了自己的個人價值和個人追求。她希望家庭和諧美滿，但往往被家庭的隱痛所傷。

在了解戲劇人物林達之后，觀眾面對威利和林達的沖突便不會再像一個旁觀者那樣無情。阿瑟·米勒在一步步通過個性塑造人，再在這些沖突之中，把人的個性放大。因此，下一步會怎么樣？威利何去何從？兩個兒子的前途如何？威利和大哥之間本發生了什么？林達會阻止威利嗎？動作的每一步發展，都會給觀眾以強大的沖擊力。

阿瑟·米勒自己談道：

我是要探索如何通過一出戲反映社會、家庭和個人的現實，以及人的夢想。寫這出戲的時候，我拋開了一切顧慮，只追求寫出反映真實的內容……這出戲一直保持著它的影響，因為它反映了這個混亂的現代社會中各種自相矛盾的現象，包括精神生活的自相矛盾。①

社會、家庭和個人的現實、人的夢想，這是劇作家的意圖。“人”才是戲劇的根本，是觀眾最希望在劇場里觸及的東西。有些劇作者精心安排了結構、形式、沖突等，但觀眾看后卻只覺得吵架很精彩，劇情很跌宕，音樂音響、舞臺美術很先進、很有意思等，卻不能引起觀眾在情感上的滿足。這也是“人”的重要性。

阿瑟·米勒的另一部劇作《薩勒姆的女巫》中，巴里斯對阿碧格的拷問是步步逼近的：

阿碧格 我們確實跳過舞，叔叔;后來您忽然從矮樹圈里跳出來，貝蒂嚇了一跳，就昏過去了。整個就是這么回事嘛！……（驚恐）沒人光著身子！叔叔，你看錯了！（內心隱藏著對他的怨恨）你是不是嫌我住在這里討厭啦，叔叔？

巴里斯 不是——不是。

阿碧格（發火）我在村里名聲挺好！我不許別人說我名聲臭！普羅克托大嫂是個凈說瞎話的碎嘴子女人！

阿碧格長期待在薩勒姆這樣了無生氣的小鎮，她作為一個小女孩，內心對這個世界的好奇、期待、探索都被這個黑暗陰郁的環境壓抑住了。阿碧格在這個小鎮里沒有任何的選擇權和對自己的決定權，她要忍受別人罵她不檢點，但又想要追求自己的原始情欲。在情境之中，她是一個弱者，但又可以隨時隨地地瘋狂;從而導致人物行動，產生了劇本高潮處——她們的法庭狂歡。這是長期“情境”壓迫下的大釋放。

藝術形象必須是具體的、個別的、獨特的。高爾基主張從人物人手寫戲，從人物性格出發。他認為：指導沖突發展和解決的并不是作者的隨意任性，而是事實，人物性格和感情本身的力量。在創作《茶館》時，老舍也談起：先有人，再有戲;有了人物，還愁沒戲嗎？

無論是逆來順受的林達，還是放縱狂歡的阿碧格。由于豐滿和立體的“人”，才讓她們的行動在情境和人的相互作用之下更合理化、更使得觀眾投入其中。林達這位柔弱的妻子、溫順的母親，為這個家庭構建了一個美好的幻影，就像舞臺提示里寫的那樣：我們看到一排公寓房子那結構簡式的拱頂圍著這幢外表脆弱的小屋。這地方彌漫著一種夢幻的氣氛，一種來自現實的夢境。林達將她盲目的、崇拜的、近乎奴隸式的愛給予丈夫。對威利來說，妻子的這種盲從也助長他的壞脾氣，使他的囂張氣焰越來越大;他盲目樂觀，熱衷于在家人面前吹牛皮，最后實際上一事無成。

人生就是一場空忙啊，親愛的！一向是如此。

這是全劇筆者最喜歡的一句臺詞，比夫也曾經懊惱地對哈比說：

我始終抱定宗旨絕不虛度此生，可我每次回到這里，我才知道我的所作所為全都是為了虛度此生。

阿瑟·米勒強調：悲劇要寫有理想的人。威利就是這樣一個有理想的人。林達亦然，只是在父權社會的情境之下，女性的理想毫無容身之處;長此以往，我們似乎已經忽略了女人也是可以有理想的，這遠遠大于阿瑟·米勒的悲劇。即我是有理想的人，我同樣悲劇;但沒有人知道我擁有理想，我是否是一個悲劇？

阿瑟·米勒在美國的大背景之下，以推銷員威利的四口之家為縮影，把林達這樣一個活生生的“人”立在其中，她被迫沉默、她疲憊不堪、她暗流涌動、她的徒勞無功。我們看著情境之下的劇中人做些什么？為什么做？他們的命運就是個性和情境的契合。米勒在其中挖掘著林達深沉、內斂、隱忍的心路歷程，我們看著她如何一步一步地走向失去。在命運這條彎彎繞繞的曲線中，林達注定是一個找不到終點的迷路女人。

①《阿瑟·米勒在（外國戲劇）編輯部做客》，《外國戲劇》1983第3期。

參考文獻：

[1]阿瑟·米勒.推銷員之死[M].陳良廷譯.北京：中央戲劇學院60本劇本選.

[2]朱光潛.西方美學史[M].北京：人民文學出版社，1963.

[3]譚霈生.論戲劇性[M].北京：北京大學出版社，2009.

[4]波伏娃.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[5] 譚霈生.戲劇本體論[M].北京：北京大學出版社，2009.

[6]高爾基.文學論文選[M].北京：人民文學出版社，1958.

[7]阿瑟·米勒.阿瑟·米勒論戲劇[M].郭繼德等譯.北京：文化藝術出版社，1988.