劉岸小說集《冰河谷》中的新疆記憶

劉紅利

摘要：劉岸的作品中有著大量與新疆有關的內容。本文將通過對小說集《冰河谷》的研讀，探討新疆生活和參軍的經歷對作者的影響。在這部小說集中，也有著作者歷經生活的磨難而對生命的思索和反思。本文將以小說集《冰河谷》為對象，對小說進行具體的分析，展開其中呈現的新疆記憶，以及劉岸對生命的思考等。

關鍵詞：劉岸 冰河谷 新疆記憶 新疆

劉岸，1962年生于新疆阜康;1978年參加工作，在新疆邊防任職歷練;1982年開始發表作品。其作品帶有獨具特色的大西北味道。劉岸的小說，充滿著魔幻現實主義的色彩，如：奇異的想象、怪誕的故事情節和富有傳奇性的人物行為等。他的小說有著極強的自傳性敘述，尤其是對有關軍旅的故事描寫，這與他曾參加新疆邊防的軍旅式生活有著很大的關系。小說集《冰河谷》，收錄了《冰河谷》《阿爾倫》《雪地變形記》《走過河是岸》《傳說中的絲麗拜爾》《罌粟花山谷》《尋找你的岸》等七篇小說。通過對小說的整理，能夠找尋到許多他在新疆時期的記憶。本文根據劉岸小說研究的已有成果，以及對小說集《冰河谷》的研讀探討，來窺探劉岸小說中所呈現出的獨具特色的新疆記憶。

一、名稱中的新疆記憶

地處西北邊陲遼闊的新疆，對于遠離它的人來說，總帶有幾分神秘、難以捉摸的奇幻色彩。劉岸的小說，加強了讀者的這種神秘感受。尤其是新疆當地少數民族的人名，一旦看到便能在腦海中浮現出新疆的異域風情。新疆的物產、景物等名稱，也早已被賦予大西北粗獷遼遠的意境。劉岸有著長期在新疆生活的經歷，對新疆的人物和地理名稱等十分熟悉。即使他遠離新疆奔赴內地，這種特有的地方性記憶對他的小說也有著相當重要的影響。

仔細研讀小說集《冰河谷》中的故事，不難發現書中的人物名稱幾乎都是新疆少數民族的姓氏。《冰河谷》小說中的托木爾、烏吐爾、莎依娜、哈利，《阿爾倫》中的阿爾倫，《傳說中的絲麗拜爾》中的托平提、絲麗拜爾，《尋找你的岸》中的奇卡阿吉等，這些名字與新疆當地的游牧民族姓氏名字是十分相似的，這些名字自身便流露著一股空曠的草原之感。還有一些任務名稱雖沒有鮮明的新疆地域特色，但詳細探究這些綽號能夠發現都是對新疆某種特征的影射。例如《罌粟花山谷》中的狼瘸子，“狼”字易于讓人想起遼闊的伊犁大草原，深遠而空曠;女主人公貓眼，令人不禁想到波斯貓獨特的眼睛，給人以異域風情之感。這部小說集中的故事.大都以劉岸參軍后的情況為背景，故事中經常出現新疆特有的物產、景物等，甚至有的小說直接寫出了作者對新疆的呼喊。可大致分為如下幾類：（1）地方名稱：帕米爾高原、庫拉提、天山、北沙窩、孔雀河、雅滿蘇、昆侖山、伊犁河谷、漢騰格里、莫索爾等。（2）物產：芨芨草、馬奶子、梭梭柴、紅柳、胡楊等。（3）新疆特有的事物：都它爾（樂器）《瑪納斯》（詩集）等。還有一些新疆當地的專有指稱詞，如巴郎、（地）窩子等。這類名稱是新疆所獨有，且能夠直接反映出新疆的特色。劉岸在他的小說寫作中，頻繁地使用這些名詞，能夠給讀者留下極深的新疆印象。還有一些事物的名稱，歷經數代作品用于對新疆相關形象的描寫，而逐漸變得帶有新疆地域色彩，如駱駝、氈房、氈靴等，歷經數代文人的抒寫使用，逐漸帶有特指新疆的意味。而戈壁（灘）、沙漠、漠風、葡萄園、廣袤無垠的雪地等，現在已經基本成為新疆的專有指代。在一些小說中，劉岸更是直接書寫西北、新疆、維吾爾、塔吉克人、維語等。從中可以看出新疆對劉岸小說寫作的特殊意義，同時在作者劉岸的內心深處，對新疆生活經歷是有著較為深沉的思考的。

二、軍旅生活的新疆記憶

劉岸在高中后便就讀軍校，之后在新疆邊境地區服役。在這段歲月里，他既感受到了生活的苦難，也感受到了生命的孤獨。因此，他的軍旅小說顯得別有一番情調，顯露出更頑強的生命力。20世紀七八十年代的新疆，還處于艱苦的開創時期。尤其是當時兵團體制剛恢復不久，邊防的駐守等地，生活條件更為艱苦。劉岸在此時參軍，感受著兵團的開創、邊防的艱苦。想必這些都給他留下了深刻的印象，使得他在以后的小說創作中大量運用了與軍旅相關的事物。

在小說集《冰河谷》收錄的七篇小說中，有五篇小說是寫軍旅生活題材的。《阿爾倫》講述了“我”和連長等人，在帕米爾高原的庫拉提騎馬巡邏時，遇見了被稱為英雄的阿爾倫。連長與阿爾倫打了賭，在打賭中使用小計謀耍賴贏得了勝利。當“我們”告訴阿爾倫這一切的時候，他因為難以忍受這種屈辱而選擇了自殺。“我”對生命有了不一樣的感受，但卻又難以言狀。最后“我們”懷著愧疚離開，再也沒有人來過這里。《雪地變形記》講述了“我”和爺爺在雪地里遭遇狼群，危機之下“我”發出了狼的吼叫，因而活了下來。后來“我”參軍，與愛犬虎賽在雪地迷路。為了生存“我”將虎賽殺死為食，因寒冷而將虎賽的皮剝離下來，披在身上取暖。在昏迷醒來后，發現自己變成了虎賽的模樣，而虎賽則穿著“我”的衣服以人的姿態活著。不知何故，“我”競又變成了人的模樣。作者將自己對人性的思考，以“人”與“狗”的形式呈現，是對人性中的動物本能（獸性）的思考。《傳說中的絲麗拜爾》是青年攝影家講述的一個悲壯的故事。“我”和戰友們在十三歲小姑娘絲麗拜爾的指引下，尋找水源地——坎達布拉克。在這里，“我們”和一群土匪進行了槍戰。最終“我們”取得了勝利，但是絲麗拜爾卻自殺身亡。《尋找你的岸》講述了“我”、林、齊愕、伊莎、安萍之間的友情和愛情。故事的主要發生地是新疆的雅滿蘇，“我”和齊愕在這里參軍守護邊疆。齊愕陷入伊莎、安萍之問的愛情糾葛，最終導致三人都以悲劇結局。林為尋找“我”而來到雅滿蘇，她為了幫助牧羊人救羊而跳進河水，因冬季天氣寒冷導致腿部抽筋溺水身亡。“我”的內心備受折磨，對生命感到無奈和愧疚。這五篇小說，涉及了軍旅生活的不同方面。從這些故事中，能夠看出作者劉岸對參軍的經歷是有著別樣體會的。

三、多樣的生命體驗

（一）揮之不去的孤獨

小說集《冰河谷》，在多種題材的故事中，主人公身上始終帶有著揮之不去的孤獨感。通過這部小說集，可以看出這種孤獨感是來源于對生活的反思、對生命的思考和敬畏。劉岸在西部新疆的所感所聞，對他的小說創作有著強烈的影響。在罔家倡導的開發大西部的事業中，他看到了生命力的頑強，同時也看到了生命之光無法照亮的地方，即人性的丑陋和邪惡。劉岸由自身的經歷而帶來的這種感悟和體驗，始終影響著自己的創作，這種寫作敘述也是他在當時進行思考的記憶證明。

《冰河谷》中的托木爾是孤獨的。妻子莎依娜不是他心中的歸宿，他每天獨自喝酒騎馬，內心中與獨眼狼進行著心靈的爭斗。在生命的最后，與糾纏了半生的獨眼狼搏斗，兩者都在寒冬中失去生命。《阿爾倫》中的阿爾倫是孤獨的。雖然阿爾倫有著打死天山虎的傳奇故事，被人奉為英雄，但是他的未婚妻不愛他，對他的態度也較為冷淡。在與連長的打賭中，被連長戲耍了一番，又被巡邏的戰士們嘲笑了一番。極其自信的阿爾倫，內心受到極大的打擊而選擇了自殺。未婚妻沒有同情他，老歌手也沒有同情他，而“我”則懷著愧疚之情離開。《雪地變形記）沖的“我”，為避開一個女性而參軍。被連長選為“養馬人”，同虎賽負責圈養十匹軍馬。整個小說里，“我”都無法與正常人溝通，處于失語的狀態，唯有牧羊犬虎賽陪伴著我。雪地迷路后，“我”與死神擦肩而過，頑強地活下來。當“我”回憶雪地迷路這件事時，卻被人認為是精神失常，記憶錯亂。《傳說中的絲麗拜爾》中的絲麗拜爾是孤獨而神秘的。沒有人確切地知道絲麗拜爾是如何生存的，也沒有人知道她在想什么。絲麗拜爾為他人引導、唱歌，給他人帶來歡樂，而她自己卻一無所有，最終以自殺結束了十三歲的生命。《罌粟花山谷》中的老絕戶獨自守了二十三年破舊而無人問津的車馬店。“你”的到來打破寧靜，見證了老絕戶的自殺。“你”自小過著孤獨的生活，為追尋父親而獨自來到黃金山谷，遇到與世隔絕的狼瘸子和貓眼，得知了父親當年死去的真相;在同狼瘸子的決斗中勝出，卻被貓眼殺死。

《走過河是岸》中的“我”與老三一起參軍，老三在戰爭中犧牲。“我”懷著抑郁的心情，獨自回到老三的家鄉云南，每天獨自坐在河邊釣魚，沉默不語。《尋找你的岸》中，齊愕的內心是孤獨絕望的，因此他的行為才有些荒誕不經，甚至有些無情、沒有責任感。伊莎的叛逆行為，與當時濃厚的革命時代相違背。既源于她是孤兒的身世，也源于她無法找到能訴諸內心對象的煩苦愁悶。安萍，背負著因父親而得來的烈士之女的責任，來到雅滿蘇參與建橋。“我”似乎是個透明人，了解大家的事情。然而“我”的內心卻無法向他人訴說，也沒有人真正懂得“我”的內心。這部小說集中的人物都是孤獨而傷感的，這種感傷似乎是與生俱來、毫無理由的。而兩篇小說名字中的“岸”字，似乎在昭示著每個人都在尋找內心中的岸，想要到達彼岸讓自己的心靈得到升華和解脫。劉岸在新疆邊境的軍旅生活，讓他在思考人生的同時，也感悟到了在時光的流逝中人對生命的無奈，以及對所處時代、自身境遇的思考。

（二）對生命本質的的思考

劉岸經歷過艱苦的邊境生活，在苦難的歲月中，對生命本質的思考，在這部小說集中也有著集中的展現。而對這一問題的思考，作者在小說中給出的答案是迷茫、未知和無可奈何。

《冰河谷》這部小說集，每篇故事都透露著一種對生命本質的哲理性思考。作者的這些思考，可做如下總結：其一，人類悲劇的來源——來自人類自身。獨眼狼對托木爾十分憎恨，并咬死他的妻子莎依娜。仇恨的根本原因在于托木爾發現狼窩后，選擇一只母狼帶回家配狼種狗，剩下的都用刀殺死。這只母狼在懷孕六個月后，自己撞擊卵石強行流產，并成功逃走。母狼便是獨眼狼，一直懷著對人類的憎恨而生活。獨眼狼的后半生，都在追尋托木爾，尋找機會將其殺死進行復仇。兩者在寒冷的冬天進行搏斗而死，雙方的慘相令人難以忍受。其二，追尋生命生死的內涵。阿爾倫的死亡，令“我”對生命的內涵感到迷茫，感到生命的脆弱。正如老歌手所唱“是靈魂指引人的身體前進，還是軀體載著人沉重的靈魂？”“我”看到共同參軍的老三犧牲后，便對自己的人生追求感到迷茫。面對著故人河，“我”感受到對死亡的迷茫、對生命的方向毫無頭緒。“我”的內心始終對老三的離世無法釋懷，背負著失去友人的沉痛，同時也對生命與價值進行著新的思考。其三，對戰爭中人的思考。絲麗拜爾是個天真的孩子，個性活潑開朗，內心向往著和平。在一場爭奪水源的戰爭中，她自殺而亡，這激起了戰士們對戰爭的思考。沙漠中，水是最為珍貴的財富。戰爭是為了獲得水源，為了生存。這里作者提出了問題：既然如此，都是為了生存，為什么還要發起戰爭呢？有戰爭就有犧牲，生存是要活下去，這兩者間的矛盾令人們感到疑惑不解。其四，人對磨難的思考。“我”和齊愕在雅滿蘇的經歷，本身就是對生活磨難的抗爭。齊愕因為無法承受曾經的過往，變得神經過敏，為了逃離而選擇在新疆駐守。“我”的內心對林的離世有著無法逾越的愧疚，同時有著對未知的向往卻不知道該何去何從的迷茫，最終選擇留在雅滿蘇。“我”就像是奔跑的兔子，卻不知道目的地的具體位置。劉岸在小說中，呈現了多樣的思考。這些主人公的結局都顯得有些可悲，他們的結局大致僅有兩種：一種是以死告終，徹底地離開人世;一種是對人生感到迷茫，沒有目的地生活著，就像找不到方向的風箏一樣隨意飄蕩。究其內里，可以看出作者的內心是迷茫的，對活著的人不知該如何走下去，對生命的盡頭又該走向何方也難以追尋。正是作者自身的這種迷茫，使得他的小說帶有這種無可奈何，塑造了迷茫的人物形象。

小說集《冰河谷》展現了劉岸對生命和人生的多種思考;同時可以看出劉岸描寫有關軍旅方面的小說，其作品內容不是簡單地對軍旅進行描寫，而是帶有多種思考。這類作品大都流露著一種軍人氣質，同時也展現了西部邊陲之地的景象。可以看出劉岸在新疆的生活，尤其是參軍后的生涯，對他的小說創作有著較為深刻的影響。在他的小說中，有著對新疆記憶的獨特描寫;時刻流露出的軍旅生涯的思索，凸顯出劉岸對新疆記憶的獨特感受。

參考文獻：

[1]劉岸.冰河谷[M].烏魯木齊：新疆木梳攝影出版社/新疆電子音像出版社，2008

[2]王仲明.沐浴風雨，透視人生——讀《劉岸小說選》[J].創作評譚，2001（5）.

[3]肖濤.遠去的記憶——試析劉岸的小說集《罌粟花山谷》[J].塔里木大學學報，2008，20（3）.

[4]安永健.不朽的人與城——讀長篇小說《塵土飛揚》有感[J].新疆新聞出版，2009（3）

[5]王霄冰，迪木拉提·奧邁爾.文字、儀式與文化記憶[M].北京：民族出版社，2007.

[6]康澄.象征與文化記憶[J].外國文學，2008（1）.

[7]李文萍.普拉斯《阿里爾》詩集中的文化記憶[J].湖南大學學報，2013，27（1）