內(nèi)心深處的漣漪

嚴達鵬

親情是人類永恒的話題，它陪伴我們一路成長，每每回首，總能在內(nèi)心深處激起圈圈漣漪。龍應(yīng)臺的散文集《目送》，既是獻給自己父親、母親和兄弟們的書，也是寫給同代人、上一代和更年輕的下一代的書。在書中，展翅高飛的孩子、即將離去的母親和站立在小路這一端目送他們的作者——三代人的情感一樣豐沛，只是各自表達的方式不同。龍應(yīng)臺以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，讓每一代讀者都能從中有所感悟：再多的遺憾不舍都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現(xiàn)在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。

目 送（節(jié)選）

十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列里，等候護照檢驗;我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現(xiàn)在，他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

讀書筆記

這里節(jié)選了兩個片段：一個是母親在機場送別兒子去美國做交換生的情景，另一個是兒子坐公車去上學(xué)的情景。兩個片段都描寫了母親目送兒子的背影漸行漸遠，但是兒子卻沒能感受到母親飽含愛的注視。即使這樣，母親對兒子的愛依然博大，因為她明白，兒子就像一只雄鷹，終將翱翔于天宇，獨自闖蕩自己的世界。作為母親，喜大于憂。

寒 色（節(jié)選）

和人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國大學(xué)小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共用一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋€新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因為墻是暫時的。在暫時里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。

可是這個家，會怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質(zhì)……

很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因為拿傘有損形象，于是你苦口婆心、幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包里。周末，你騎車去市場，把兩個女兒貼在身后，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，這個家，會怎樣呢？

讀書筆記

“家”，絕不僅僅是豪華的別墅，也不單單是溫馨的蝸居，“家”是親情凝結(jié)的地方，甚至與組建它的“硬件”沒有多少必然的聯(lián)系。幼年時父母精心地呵護，婚戀中愛人親密地相依，為人父母后對孩子悉心地照料……這些才是構(gòu)成一個“家”的最核心的元素。

就像日出終要日落，花開總會花謝一樣，“家”也必然不會是一個鐵打的營壘。因為父母終將離去，愛人亦會分開，而孩子更是會遠走高飛去尋找屬于自己的天空。縱然父子母女夫妻一場，但最終這也只是漫漫人生路上的一個短短的交集。“可是這個家，會怎樣呢？”傳達出作者對世事無常的無奈和對家、親情、人生的深沉感悟。

既然“家”是如此的美好而又易碎，那就讓我們好好珍惜家，珍惜身邊的親人吧。

尋 找（節(jié)選）

放下書，眺望海面，慢慢地，像一個從昏迷中逐漸蘇醒的人，我一點一點明白起來。讓我心悸、難過、不舒服的，不是海面上萬噸巨輪傳來的笛鳴，也不是那輕柔的海風(fēng)里一絲絲春寒料峭。是有一只鳥，有一只鳥，一直在啼。

從我高高的陽臺到平躺著的大海水面，是一片虛空。所謂空，當然其實很擠，就是說，有夕陽每天表演下海的慢動作，有島嶼一重又一重與煙嵐互扯，有黃昏時絕不遲到的金星以超亮的光宣告自己來了，有上百艘的船只來來去去，有躁動不安的海鷗上上下下，有不動聲色的老鷹停在鐵塔上看著你，有忙得不得了一直揉來揉去的白云——還常常極盡輕佻地變換顏色，有灰色的雨突然落下來，有閃電和雷交織，好像在練習(xí)走音的交響曲，有強烈的陽光從浮動的黑云后面直擊海面，忽閃忽滅，像燈光亂打在一張沒有后臺的舞臺上。

可是整個空間像萬仞天谷。在這萬仞天谷中，有一只鳥，孤單的一只鳥，啼聲出奇地洪亮，充滿整個天谷，一聲比一聲緊迫，一聲比一聲凄厲。我放下書，仔細聽，聽得毛骨悚然，聽得滿腔難受，怎么聽，都像是一個慌張的孩子在奔走相告：

苦啊！苦啊！苦啊！苦啊！

怎么會有這樣的鳥，巨大的聲音，跨越整個樹林和海面，好像家中失了火，滿村子哀告：苦啊，苦啊……

我飛奔進臥房里拿眼鏡。我飛奔進書房里拿望遠鏡。我飛奔回陽臺，像潛水艇浮出海面的偵察雷達，我全神貫注，看。

……

兩個月后，一個上海老朋友來訪。我泡了碧螺春，和他并肩坐在陽臺上看海。驀然間，一聲晴天霹靂的“苦啊——”從樹林深處響起。我驚跳起來，朋友訝異地“哎呀”出口，說：“嗄，怎么香港有杜鵑啊？”

讀書筆記

從古至今，“杜鵑”總是以“啼哭、悲傷”的形象出現(xiàn)在人們的腦海中，在選文中也出現(xiàn)了這樣的詞匯：“啼、苦”，但都沒有明確地提出這個形象，所以文章的標題就容易理解了——一直尋找這只鳥。結(jié)尾很有深意，在朋友的不經(jīng)意的訝異間得到答案，而“我”卻是驚跳起來，兩個人截然不同的表現(xiàn)，更有韻味。苦苦尋找的東西，有可能就在那么不經(jīng)意間得到結(jié)果，人生有時就是這樣，在平淡中寓含驚喜。所以，在苦苦追尋中，不妨慢下腳步，品味生活的智慧。