文物建筑修壞了，比不修更糟糕

十一貝子

戴皮帽的猴子

《戴荊冠的耶穌》壁畫修復前后對比

今年4月15日巴黎圣母院燃起大火，令全世界深感痛惜。法國總統馬克龍在第一時間宣布將對這座哥特式教堂進行重修，各國專家紛紛獻計獻策，引發了公眾對于文物建筑修復問題的進一步關注。

由此聯想到西班牙東北部有一個名叫博哈拉的小鎮，鎮上的桑圖亞里奧·德·米塞里科迪亞教堂中保存著19世紀畫家埃利加斯·加西亞·馬丁內斯所繪的《戴荊冠的耶穌》壁畫，筆法細膩傳神，在美術史上占有重要地位。因為當地氣候潮濕，壁畫出現斑駁脫落現象，文物部門四處籌集資金，并聘請專家前來修復，卻發現這幅傳世名畫已經被改繪成一幅變形的卡通畫，人物面容好像一只猿猴，原本耶穌頭上樹枝編織的荊冠變成包著耳朵的皮帽，仿佛穿越版《西游記》的插圖。如此珍寶慘遭毀容，全鎮一片嘩然。

這個戲法不是孫悟空變的，而是一位81歲高齡的老婦塞希莉婭·希梅內斯好心所為。老太太看見壁畫破損，著急上火，自掏腰包買了畫筆和顏料，直接闖進教堂對原作大肆涂抹，完成了這幅令人啼笑皆非的“杰作”。此事轟動一時，居然為默默無聞的小鎮吸引了大批游客，“戴皮帽的猴子”形象被印在各種紀念品上，十分暢銷，也算對當地的經濟發展有所貢獻。但被破壞的壁畫如何重新恢復，仍是文物專家所面臨的棘手難題。

這個故事說明一個淺顯的道理：文物建筑不是誰都可以修的。類似老太太這種行為，既是法盲，也是文盲，會對文化遺產造成難以挽回的損害。

遼寧綏中小河口長城修復前后對比

進入網絡時代以來，文物建筑保護逐漸成為公眾普遍關注的對象，特別是一些修復工程屢屢成為熱議的焦點。前幾年有一位在山西古寺中從事壁畫修復工作的姑娘的微博迅速走紅，卻有人指責其修復方式是對古代壁畫的破壞，不比西班牙老太太高明多少。有“最美野長城”之譽的遼寧綏中小河口長城修成抹平的山道，其照片被網友曝光后，引發激烈爭論。又有媒體報道安徽鳳陽明中都城墻維修工程存在“野蠻施工”現象，直接導致政府主管部門的介入。山西大同古城的重建工程更是一直處于輿論的漩渦之中。

毫無疑問，這種社會關注是巨大的進步，對于文化遺產保護有很好的監督和促進意義。

修還是不修，是個問題

古埃及、波斯帝國和古希臘、古羅馬都曾經有意識地對一些古老的建筑物進行保護和維修，例如金字塔、神廟和宮殿，但往往是隨意的自發舉措，并未形成完整的體系，更多的古跡依然不斷遭到破壞。在歐洲中世紀，包括羅馬大競技場在內的大量古典建筑成為采石場和原料基地，被挖得千瘡百孔。

現代意義上的文物保護事業發端于文藝復興時期。人文主義學者重新認識古典時期的燦爛文化，推崇文物建筑的藝術價值，羅馬教皇頒布了古跡保護的法令，委任“畫圣”拉斐爾為首位文物保護官。許多文物建筑得到修復，并逐漸成為一項專門的工作。18世紀以后考古學突飛猛進，越來越多的古建筑被發現，同時也出現了很多新的科技手段，進一步推動了文物建筑修復事業的發展。

文物建筑修復看上去很酷，其實是一項專業性極強的精細活，涉及勘察、研究、設計、施工、監督、管理以及后續維護等多個環節，包含木、石、土、磚、瓦、油彩等不同材料，需要建筑、結構、考古、美術等不同專業工作者的合作參與，復雜而艱苦。通常而言，修一座老房子所耗的人力、物力遠遠超過蓋一座新房子，所需工期也長得多。

巴黎圣母院

就文物建筑的修復思想而言，在18世紀末至19世紀中葉歐洲已經形成了三個主要的流派。

法國作為當時歐洲文化中心，提倡“風格派修復”，力圖將文物建筑從殘損狀態恢復到鼎盛時期的原貌，追求純潔而統一的風格。這種方式具有強烈的理想主義特點——很多古建筑歷經不同時期的改建與修繕，實際上其初始面貌早已難以辨別，因此在實施過程中往往憑借修復者的主觀想象來強求完美，武斷地拆除舊物，添加新物，結果很可能會對古跡造成種種新的損傷。

1844—1864年，由建筑師維奧勒·勒·杜克主持的巴黎圣母院重修工程正是“風格派修復”的代表作，奠定了這座教堂的現存面貌，影響很大，但在當時即已受到較多的質疑。

英國是世界上第一個進入工業化社會的國家，一度熱衷以類似“風格派”的方式來修復境內的哥特式教堂，但很快遇到更多的反對意見。以約翰·羅斯金和威廉·莫里斯為代表的理論家倡導“反修復運動”，認為歷史建筑神圣不可侵犯，所謂“完美的修復”實際上是以虛假的手法來毀滅真正的文物。

羅斯金還提出，對古建筑只能小心維護保養，不能施加任何物質性的修繕和干預，寧可讓它有一天壽終正寢，也不能以虛偽的替代品軀殼茍活于世。受此觀念影響，很多英國學者推崇“廢墟之美”，最大限度地尊重歷史的真實，甚至贊美“詩意般的死亡”。

在很長時間里，法國的“風格派”和英國的“反修復派”各執一端，爭論不休。一些學者開始思考二者的得失利弊，認為前者過于主觀妄為，后者過于消極無為，文物建筑修復需要找到更合適的方式，于是以意大利為代表的“文獻式修復”理論隨之興起。

文獻式修復

意大利是古羅馬文化的發源地，擁有全歐洲數量最多的古建筑，1861年正式建國后成為西方文化遺產保護的中心。這一學派借鑒語言文獻學的理論，將古建筑視為記錄歷史信息的某種文獻，是社會史、文化史的重要見證，其“原狀”不僅包括最初建造時的狀態，也包含后世添加的各種信息。

修復的目的是維持其物質性的存續以避免消亡，在修復之前需要先作認真的勘察和分析，在修復過程中不能片面追求“純凈而統一”的歷史原貌，更不能憑想象去編造已經缺失的部分，而是尊重其一切實物原形，包括殘損狀態。這種理論認為可以采用新的材料和技術，但新添加的部分必須與舊物嚴格加以區分;同時盡量保護其原有的自然環境和人文環境。羅馬古城中的很多歷史建筑采用這種方式進行修復，無論萬神廟那樣的完整巨構還是卡拉卡拉浴場那樣的殘垣斷壁都得到科學而有效的保護。

羅馬卡拉卡拉大浴場

“文獻式修復”是文物建筑修復理論新的里程碑，經過長期實踐檢驗之后，逐漸成為當今世界文化遺產保護工作的主流。

1964年5月第二屆歷史古跡建筑師及技師國際會議在意大利威尼斯召開，通過了《國際古跡保護與修復憲章》，此即著名的《威尼斯憲章》，共分6節16條，明確了歷史古跡的定義，強調保護與修復古跡的宗旨是“把它們既作為歷史見證，又作為藝術品予以保護”，其保護與修復“必須求助于對研究和保護考古遺跡有利的一切科學技術”，而修復過程是“一項高度專業性的工作，其目的旨在保存和展示古跡的美學和歷史價值，并以尊重原始材料和確鑿文獻為依據。一旦出現臆測，必須立即予以停止。此外，即便如此，任何不可避免的添加都必須與該建筑的構成有所區別，并且必須有現代標記”。

應該說，《威尼斯憲章》實際上完整體現了意大利“文獻式修復”理論的基本思想，至今仍被視為全世界范圍內最重要的文化遺產保護準則。