滿船的夕陽

孫子鈞

火車鳴叫一聲，向太陽升起的地方開去。

東北邊陲的寒涼，讓我感慨赫哲族人，一直頑強地堅守在他們祖輩生活的家園，他們的漁獵文化，創造了這個沒有文字民族的文化精粹。

我要去的，就是《烏蘇里船歌》誕生的地方。

這列開往邊境的火車，破舊得玻璃上漬著一道道黃色的陳年水銹，該也是擦不掉了吧。若不是覺得棄掉可惜，它的丑陋陳舊，大概也只能往人煙稀少的旮旯里晃悠了。

車廂里沒有幾個人，可以躺在長椅子上休息。寂寞的旅途，讓我不覺凝望著窗外。

東北的大地，走出來才知道它的遼闊。而我今天卻看不出多遠，遠山和它上面的風車，都朦朧在了陰沉沉的霧氣里，只看得了兩邊的田野。

這里或是遭遇了水災，水稻一片片無力地倒伏著，看不見它悲傷的主人。

火車晃了幾個小時，在邊境的一個城市停了下來。站臺上兩個工作人員，中規中矩地站迎著不多的旅客。他們穿著厚厚的鐵路工作人員的棉大衣，這冷，讓我感到了天邊一樣的荒涼。

雖然知道這里要比我的家鄉冷，可帶的衣服大概還是不夠我對付這里的天氣吧。

風吹散了我的頭發，我縮著自己，拉著行李箱，趕緊走去站臺。

我要在這個小城住上一夜，第二日早上，還要坐幾個小時的公車，才能到達我要去的那個赫哲族部落。

小城實在是太小了，看不見人的喧囂，街道上跑的公共汽車里，也清寂得看不見幾個人頭。這里和大都市，有著隔世的蕭瑟。不難想象它從前的蠻荒時代了。

翌日午后，我走進了那個心中盼望已久的部落，公車丟下我就不見了。

赫哲族人的這個千百年的原始部落，想象著它仍該是有樺樹皮的撮羅子、地窨子，還有那些挎著弓箭的彪悍的獵手，還有圍著篝火跳舞的薩滿……

而讓我吃驚的是，這里一個個美麗的房子，仿若走進了一個童話國。而童話國里的主人們正在捉迷藏，讓你窺不見一個。

只有幾個孩子，在廣場邊上的塑像處繞著追跑玩耍。這樣小的孩子，即便是能捉到一個，也是不能從他們的口中問出什么來的。

我撥通一個電話，很快飛來了一輛小車，我的來這里采訪，是事先和當地政府聯系好的。那個不怎么愛說話的赫哲小伙子，把我扔進了一座二層的小樓里，給我一把鑰匙，便頭也不回地走了。

“喂……”我叫住了他，“這里就我自己嗎？”

“是，就住你自己。”他沒給我一點兒懸念。

我不想放他走，想問自己住的緣由，“沒有服務員嗎？”

“沒有，你有事打電話給我。”

我趕緊留下他的電話，仿若這唯一我能逮到的人，出了這個門，也許就會又不見了。

大概這個偏遠的天邊少有人來，整個一座漂亮別墅的招待，我還是第一次享受這樣的盛情。可我卻害怕起它的凄清來。

我的新家：木克巷尤克勒哈拉20―2。

樓上洗澡的水龍頭，或是長時間沒有人用已銹死了，這一周多的不能洗澡，讓我垂喪。洗臉的龍頭也不出水了，擰開來，出了一大股的水銹，便也就罷了。

只好去樓下的洗漱間，忐忑地走著夜晚的樓梯，我的心跳和小心的腳底，一起在木質的樓梯上驚恐地響著。

午夜，我不能解這赫哲鄉夜里的神鼓，它們有節奏地響著，讓我的神經緊繃。緊緊地裹著被子，心里做著祈禱，不知何時睡去。

一覺醒來，那神鼓聲緊密而更有氣勢，原來，外面下雨了，雨點敲著樓房兩側的耳房頂。

若是家鄉的雨點，就不會似神鼓在夜間里來嚇我……

我來這里，是為了采訪一個叫畢拉哈拉·德仁的老人，他孤獨地守在一個小島上漁獵了三十多年，是一直堅守自己民族傳統生活的老人。

這里剛剛發過洪水，當地政府不允許我上那個被淹過的小島，只開著快艇，讓我遠遠地看。

深秋里，江上風冷，陰的天，太陽一直沒有拱出厚厚的云層。幾個漁民身上罩著棉衣，坐在岸邊的船上，或是等著收網的時間吧。

江中只慢慢地行著一條船，我突然被船上的那個女人吸引住了。她站在上面，穩穩地從水中撈著漁網，那網中的魚兒怎樣，我倒不能端詳，只是那女子收網的美，竟是讓我感動得掉下淚來。

這是一道無以名狀的美麗的風景，雖然今天沒有太陽。

我們的船跟著她，她凝神手里的網并不理會我們。因著給她魚兒的一份恭敬，我們不敢走近，且遺憾不能讓收網女人的魅力，盡收我的相機里。

懷著戀戀不舍，咀嚼那余韻，回了我的那個孤寂的別墅。

清涼的夜晚，因為給我來作伴的烏丁克·桂鳳姑姑的到來，而變得溫暖起來。

“赫哲族女人的打魚那么美，魚兒也愿意上鉤吧？”我仍忘不了那一幕留給我的敬羨。

烏丁克姑姑笑了，“我們民族的男女，從前有著很嚴格的戒律，女人不得去江上打魚……”

烏丁克·桂鳳姑姑的故事，就在這靜謐的夜里，像美妙的夢囈般娓娓道來……

赫哲族男人打獵和捕魚，女人做著家里的活計，刮魚鱗、錘魚皮、割獸肉、喚馴鹿、擠羊奶……

尚小的孩子，母親將他們綁在房梁下的悠車里，或用魚皮兜將他們背在身后，孩子就那樣地睡在母親顛簸的背上了。

夜深的時候，女人們放下自己的疲憊，也只有這時，她們才有時間想起捕魚未歸的丈夫，就輕輕哼唱起《想情郎》，也將那歌當做了孩子們的《搖籃曲》：

“我心愛的阿哥，你在哪里？為什么這一去，不見身影？妹夜夜來到大江邊，只有對著江水訴衷情……”

歌聲聽得我迷醉，在她的歌聲里，我聽得了赫哲族語言的美，那歌詞就讓我掏出筆來慌急地記著了。

“我們的日子是艱苦的，我們沒有文化，以至于我們祖先的歷史，竟是沒有記錄下來，只剩下了老藝人顫抖的伊瑪堪，流傳著那剩得不多的民族的故事了……”

他們對共產黨有著深深的感恩，幸福滿綻在臉上。

“我們的女人，現在也可以和男人一起去江中打魚了，我的嫂子河澤哈拉·桂香，和哥哥烏玎克·明義，有一次打了一條大鰉魚……”

鰉魚的價格很貴，如人參一樣的寶物，打上一條會讓一家人活上好多年。夫妻兩個抑制著興奮，扯著網，一點兒一點兒地把鰉魚拉近木船，當魚頭出現的時候，河澤哈拉·桂香忍不住激動地去抱住鰉魚的頭，想親吻它一下。不料那鰉魚一擺尾巴，河澤哈拉·桂香滑入了江里，一下子沒了影。

丈夫嚇得失控地大喊起來：“薩滿嘛發（薩滿神）！快救救我的妻子吧，我不要魚，我要妻子！……”

丈夫不敢松開漁網跳進江里去救，妻子若是掛在網上，那鰉魚就會帶著妻子走，妻子就沒救了。

水面上露出了妻子的頭，然后又沒去，等那頭又冒出來時，丈夫看見妻子沒有掛在網上，就松開漁網任那鰉魚去，急忙劃船去救妻子。妻子抓住水下的船槳，掙扎著被丈夫拉上船。

小船從驚懼中安歇下來，在水面上漂著。

“咦？！”

烏玎克·明義突然發現那被漁網纏著的鰉魚，仍是隨在他們的船旁，大概那鰉魚認定自己被縛住了吧。夫妻兩個又振奮起來，丈夫用鉤子勾住那漁網，又幸福地拽著那鰉魚了。

一只小鰉魚不知從什么地方冒出來，向大鰉魚緊游過來，大鰉魚突然躁動地翻卷著身體，使勁地掙脫纏在身上的漁網。兩個夠在一起，親昵地貼著。

河澤哈拉·桂香看呆了，她看著兩個的悲傷、眷戀，如做著生死訣別。

“這一定是母子……”母性的憐憫，突然讓她的心軟，竟一下子哭了出來。

“老頭子，放了它們……”她從沒有像這樣地和丈夫大聲說話。

烏玎克·明義愣愣地看著妻子，大概妻子還沒從剛才的驚嚇里緩過神兒吧。

“你剛才不是向薩滿嘛發說，要妻子不要魚嗎？”河澤哈拉·桂香拽網的手松開了。

“嗯……嗯，可魚沒走，還引來一個，是天神賜給我們的禮物……”老頭還沒從興奮里走出來。

“我得救了，你不能反悔。”

河澤哈拉·桂香鄭重的臉，讓丈夫不能忘記剛才向薩滿嘛發的祈求了。

“可……”老頭不知所措。

河澤哈拉·桂香站起來，拿起船上備用的斧頭，在船幫上剁起網來。赫哲女人的倔強，成了黑龍江水上的又一道風景。

太陽出來時，已落向了西天，兩個載著滿船的夕陽向江邊劃去，那橘紅色的光，也涂在那個赫哲女人高顴骨美麗的臉上……