稻草人

李娟

是的，我回家后，我媽給我安排的第一個任務就是做個假人，用來立在葵花田里嚇唬鵝喉羚。

此類道具俗稱“稻草人”。

可戈壁灘上哪來的稻草？連普通草都沒幾根。

我沿著地邊的水渠上上下下逡巡了很遠，只拾回一只上游沖下來的破塑料桶和兩只裝過化肥的包裝袋，以及幾只空農藥瓶。

在野地里做飯大多燒煤，唯一的一罐液化氣用于救急，能省則省。此外還有一堆粗柴枝，是搬家時隨車拉來的，主要用于引火，已經不多了。我在柴堆里翻了翻，挑了幾根最粗最長的，重疊起來綁成一把一人多高的十字架.

再把那兩只白色包裝袋撕開胡亂纏上去，最后將破桶頂在架子最上端。

——但這個東西怎么看都沒個人形。我便翻出我媽的一條舊圍裙和一件起滿毛球的舊毛衣，給它穿了起來。

這回體面多了。

但左看右看，未免太平易近人了，能嚇唬得了誰？

又把那幾只農藥瓶用繩子系成兩串掛在它胳膊兩邊。

我把這個寒磣的“稻草人”平放在門口空地上，等我媽回來驗收。

我家的雞好奇地圍上來，啄來啄去，議論紛紛。

后來丑丑徑直走過去，就地一趴，枕著它的臂彎睡了。我媽的舊毛衣真溫暖。

我媽回來后看了一眼，沒有發表評論。

她房前房后忙乎了一陣兒，沒一會兒，這位假人先生脖子上給掛了一長串花花綠綠的項鏈，是她用塑料包裝紙擰成條編的。

然后她又毀了狗窩的門簾，給假人先生圍了面披風。

最后我媽把這位先生豎起來靠著蒙古包站立。

它看上去無奈極了，像是為了哄孩子不得不這身裝扮然而又被外人迎面撞見。

第二天，我倆抬著它走進葵花地，將它穩當當地栽上。

我媽最后一遍打理它的衣服，沖天邊的鵝喉羚念叨“再別來我家了！”

離開時我又回頭看了一眼，它高高凌駕在海水一樣動蕩起伏的葵花苗地中央，滑稽而凜然不可侵犯。

有了假人先生，且不說在對付鵝喉羚方面是否有效，當夜我們總算穩穩睡了個好覺。

真是神奇，往常一入夜，丑丑就會神經兮兮地大喊大叫個沒完。但今晚卻出奇地安靜。

我想象一個巨大而寧靜的領域，以假人為中心，以鵝喉羚的視距為半徑，孤島般漸漸浮出月光下的大地——

我卻漸漸下沉。深陷睡眠之中。

清晨，我去看它。朝陽從地平線隆起，光芒從背后推來，身不由己地向前走啊走啊。假人先生越來越近，紋絲不動，迎光而立，孑然一身。

昨天夜里它經歷了些什么呢？明明才誕生一天，但此生已經比我漫長。

它堅定地沉默，斂含無窮的語言。我掏出手機拍攝，他正面迎向鏡頭，瞬間撐起藍天。取景框瞬間捕捉到了天地間唯一的契機——天空洞開，大地虛浮，空氣響亮，所有向日葵上升。快門的咔嗒聲開啟了最隱秘的世界之門。我看到假人先生抬起頭來——

但是一移開手機，世界之門就關上了。

葵花地若無其事，每一枚葉片絕對靜止。

只有假人胳膊上掛著的塑料瓶輕輕晃了一下。

我拍的那張照片美麗極了。為此我感激我的手機，它還不到四百塊，居然有這么棒的拍攝功能。

可是后來手機丟了，幸虧之前把照片轉存進了一塊移動硬盤里。我感激我的移動硬盤。

但是后來硬盤摔壞了——被高高放置書架頂端。

我仍然感激，我知道假人先生仍在其中靜靜站立。就在硬盤的某枚碎片里，仍伸展雙臂，守護著腳下無邊綠浪——

無人見證。

奇跡發生時，我媽正在蒙古包里忙碌，小狗背朝我曬著太陽。

唯一通向我們的土路只有一尺多寬。

最近的人間，永紅公社，可能比我們消失得還快。

中巴車來了又去。人們往往返返，漸漸改變心意。

腳下大地已存在了幾十億年，我卻只活了幾十年，我只有一個手機。奇跡發生時，強大的希望疊加強大的孤獨，不能承受，想放聲大哭——人生統統由之前從未曾有過，之后也絕不再發生的事情組成。

奇跡結束后，只有假人先生仍陪伴身邊，溫柔俯視我。

只有葵花四面八方靜靜生長，鋪陳我們眼下生活的希望。

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com