重男輕女下的農村留守女童

戚務念

不可否認，農村留守兒童屬于弱勢群體。然而，在這一群體中，留守女童卻處于更加不利的境地。作為一個更加特殊的群體，農村留守女童尚未得到足夠重視。在學齡前和義務教育階段，家長往往將女孩留在家鄉，選擇帶男孩進城接受更好的教育、享受更好的生活條件。而在大齡兒童中，情況卻相反：家長會讓完成義務教育的女孩盡早進城打工，以補貼家庭收入，而男孩則可以繼續接受教育。

“今天的女童，明天的母親”——留守女童今天的生存與發展狀況、性別平等的實現狀態，不僅影響今天農村家庭的和諧與農村社會的秩序，還必將影響著中國下一代國民的素質和未來社會的發展。

從2014年開始，筆者在中部省份一所農村寄宿制學校——草山小學蹲點收集資料，開展留守兒童研究，試圖通過對一個班級——五年級（2）班的追蹤剖析，描述農村留守女童的日常生活、學習、情感，考察其社會地位、生成原因，并探索關愛策略。

她們穿的吃的，都比留守男童差

草山小學所在的徐坊鎮，有8萬多人口，是農業大鎮和蔬菜基地。因農業基礎好，改革開放之初，該鎮外出務工者寡。上世紀90年代，因周邊鄉鎮的村民外出務工收入不錯，徐坊農民外出務工，在世紀之交終成熱潮。如今，當地的農田雖不似一些地方處處拋荒，但勞作隊伍中鮮見45歲以下者。

草山小學是一所寄宿制完小，服務周邊15個村莊。不論距離遠近，學生從三年級起均住校，每間宿舍6張上下鋪的床，男女生宿舍在一棟樓。校內尚無熱水供應，學生們不論春夏秋冬均用冷水洗漱（包括洗澡）。五年級共有學生98名，其中留守兒童36人（男20名，女16名）。筆者展開調研的五年級（2）班共有47名學生，其中留守兒童23名（男11名，女12名）。

祖輩監護人，承擔著留守兒童的日常照料責任。留守老人一般年齡偏大，且勞動負擔較重，對于留守女童只能提供最基本的生活照料。

因為老人的精力不足，一些留守女童也能理解并無奈地忍受著生活的艱苦。徐坊處于亞熱帶季風氣候，冬季氣溫低，但在2015年冬季的五年級（2）班女生寢室里，筆者發現4個床鋪上沒有適合過冬的被子和墊褥，而這4名女童均是留守女童。問其原因時，她們表示“反正堅持一下就放假了”“爺爺奶奶沒有送，我也沒有給他們打電話”。筆者在家訪中發現，監護人對此表示知情，但是“她說不冷，可以跟同學擠著睡，我們就沒送。家里好多事要忙”。

在走訪中，筆者發現，有一些留守女童則因為親戚中有年齡相仿的同伴，能得到一些親戚淘汰下來的舊衣物，穿在身上還相對合身。還有些老人覺得自己“太窮，買不起新衣服”，因此不愿意給留守女童購置新衣物。

來自N村的玉娟11歲，父母離異，父親在溫州打工，她和爺爺生活在一起。2015年夏季，筆者的研究助手發現她穿的衣服都比較破，有一條裙子的兩邊還開了線，雖然沿著縫隙別了幾枚別針，但仍露出了腰際。玉娟表示，爺爺忙著打牌和種地，并不知道自己的裙子開線了，“別針是我弄上去的。”即使提起這事，爺爺也不會給自己買新衣服，因為“他覺得新衣服太貴了”。

相對而言，非留守女童的衣物要更干凈和得體。如父母均在家的詩蔓，11歲，不僅皮膚總是顯得很白凈，衣服也時尚可愛，并且扎頭發的橡皮筋非常干凈。

對于留守女童而言，在父母中的一方（尤其是母親）或雙方回來后，能夠得到更加精細周到的照料。來自P村的聞琴12歲，家里只有年近八旬的奶奶照顧她。“爸爸媽媽在家的時候會給我買新衣服，奶奶就不會。奶奶年紀很大了，只給我做飯，和她在一起生活，我變得都像個男孩子了”。

除了父母不在家、留守老人精力不足、經濟狀況不濟等原因，導致的留守女童衣著上低于其他人之外，在一些家庭中，生活在同一個屋檐下的留守女童和留守男童在衣著上，也有著顯著的不同。

來自D村的蓮蓮，11歲，父母離異，她與哥哥跟著爺爺奶奶一起生活。2015年的整個冬天，蓮蓮的穿著幾乎都是一樣的：一件肥大的紅棉襖和秋褲。用其他女孩的話來說，“那件衣服又臟又舊，一看就是老人穿的”。她穿上秋褲后露出腳踝和半截小腿，腳上穿著一雙絲襪和夏季的布鞋。當筆者去家訪時，蓮蓮依然穿著那身衣服，唯一不同的是，腳上穿著哥哥穿舊了的帶泥的男式運動鞋。站在身旁的哥哥則穿著長度合適、干凈整潔的運動棉襖和牛仔褲，以及較新且較干凈的運動鞋。

蓮蓮偷偷地說：“爺爺奶奶對哥哥更好，會給他買衣服，但是不會給我買。”很怕奶奶的蓮蓮不敢跟奶奶說，因為“她會罵我”。這樣的個案并非孤例，也并非僅僅表現在穿著上。

每周一，幾乎所有的學生都會從家里帶菜。大部分留守兒童都會帶蘿卜干和雪里蕻，因為其原材料“便宜又好弄”。當他們饞了的時候，也會“求著爺爺奶奶到鎮上買好吃的咸菜”。

在大多數祖輩監護人看來，“能吃飽”就已經是他們為留守兒童提供的最好的照料，也“不會對不起孩子的爸爸媽媽”。

“吃什么”，除了家庭經濟的原因，也可以發現兒童在家庭中的地位安排。就女童而言，不乏有性別的因素。每個星期，蓮蓮的奶奶都會給哥哥做幾個煎雞蛋，蓮蓮則沒有份。寄居在外婆家的羽希也抱怨外婆“每次分吃東西的時候，表哥的都比我多”。

飲食中的性別不平等，在佳蕓身上體現得淋漓盡致。12歲的佳蕓和11歲的佳明是堂姐弟，他們跟著70多歲的爺爺奶奶生活在一起。一天晚上，他倆在學校食堂一起吃飯。佳蕓捧著一碗白米飯，上面鋪著一點蘿卜干；佳明的碗里則盛著一份土豆絲，還有幾片臘腸——這是佳明爸爸讓爺爺去徐坊買的。在草山小學的學生心里，從鎮上買東西帶回來是一件非常值得驕傲的事情。后來，筆者發現佳蕓每周帶來的都是蘿卜干，佳明有時候會帶來炒瘦肉、臘腸等。佳明表示：爺爺奶奶對自己更好。奶奶經常帶自己去買新的衣服和鞋子，不給佳蕓買。奶奶還會買了零食偷偷地給他吃。

這種差別對待，佳蕓并不生氣。“這是應該的呀。女孩子長大了總要嫁人，就像潑出去的水一樣。我媽媽說傳宗接代還得靠男人，所以對我弟弟好一點。”佳明也非常清楚其中的原因：農村重男輕女吧。女的讀書讀得再好也是別人家的，大人們天天都這樣說。

不同的食物象征著兒童在家庭中的不同地位，而造成這種差別的原因竟然只是因為性別不同。而這除了導致心理方面的壓抑和不公，更帶來身體健康和成長發育方面的直接不公。

體現在家庭勞動方面的性別差異

家庭勞動分日常的家務勞動和農活兒兩類，而農活兒又分為日常時節與農忙時節。父母外出必然帶來家庭勞動力的減少，但農活兒負擔并不會相應減少。

除了極少數留守老人年齡太大、身體吃不消或者田地太少而選擇不種地，田間勞動大多數由留守在家的成年人早出晚歸承擔著。幾乎所有的男女留守兒童，均表示除了在農忙的時候幫一點忙，平時在家不用做農活兒。

監護人的這一安排，有的出于心疼孫輩的考慮，有的出于對孩子能力的不信任考慮，有的擔心家務勞動分散孩子讀書的精力。

當地的水稻收割有兩季，那時不管是留守男童還是留守女童，都會或多或少地參與到農忙中來。

留守女童農忙時，農活兒負擔的輕重主要取決于三個因素：一是是否尋求外力幫助；二是外出家庭成員是否會返鄉承擔農活兒負擔；三是留守女童本人的年齡和體格。總體而言，留守女童承擔的農活兒較少且較輕。但也有參與過農忙勞動的留守女童表示“很累”，“在田里要從早忙到晚，沒時間做作業”。

不論是留守女童還是非留守女童，都要承擔平時的家務勞動，不同的是，非留守女童們“只需要掃掃地，洗洗碗”。父母的外出務工，自然地就增加了留守女童的家務勞動量。如果監護人不能盡到家庭照料的責任時，家務活兒便幾乎全部落到留守女童身上。

在一些隔代家庭中，留守兒童的家務勞動負擔有著明顯的性別差異。以佳蕓姐弟為例。每當放假時，爺爺奶奶去田里干活兒，佳蕓幾乎包干了所有家務活兒：把家里的雞趕出去，把牛牽到山上去吃草，放牛回來后掃地、打水。如果爺爺奶奶中午回來晚了，佳蕓還得負責燒飯，“爺爺奶奶不會讓弟弟們做家務”。

蓮蓮的哥哥比她大4歲，已經讀初中了，但蓮蓮的家務勞動量遠比哥哥多。每個星期天都是蓮蓮最忙的日子，因為星期天她和哥哥都要洗澡換衣服，奶奶讓蓮蓮去洗兄妹二人換下來的衣服。每次，蓮蓮要把井水搖上來，洗上一兩個小時的衣服，哥哥則在一旁舒舒服服地躺著看電視。

不論是家長還是監護人，大都認為留守女童承擔更多的家務勞動是天經地義的事。在他們眼里，這非但不是性別歧視，反而是“為她們的將來好”“女孩子不勤快傳出去丑，會被人笑”“不會做事以后嫁都嫁不出去”。

留守女童大多意識到了自己在家庭勞動分工中的壓抑地位，對此心態各異。少部分認為理所當然——在當地農村，幾乎所有的家庭都是女性操持家務”。大部分則對此表示一種感恩回饋式的理解。另有一小部分留守女童雖然感覺到非常不公平，但無可奈何地必須接受。

在家庭親情方面，留守女童的地位同樣是“弱中之弱”

留守家庭的遠距離聯系方式，主要是電話，寫信、發短信等交流方式比例很低。電話交流的頻率為一周一兩次，少數家長給孩子打電話的頻率，低到一個月甚至幾個月才打一次。

留守女童們很少主動給父母打電話，主要原因有“打電話太貴”“不知道爸爸媽媽的電話號碼”“想打，但不知道說什么”等。父母打電話回來聊得最多的是學習，其余的很少說，而且主要集中在叮囑 “要注意身體，生病了會影響學習”“聽爺爺奶奶的話”；至于別的，如飲食、衣著和心理，則不多過問，問多了可能傷和氣。

有些留守女童在與父母電話交流時，顯得早熟懂事，“爺爺奶奶讓我多說些開心的事情，少說不開心的事情”。尤其是她們認識到父母工作的辛勞時，更是選擇報喜不報憂，將不愉快和委屈埋藏在心。另一些留守女童，沒有向父母傾吐情感則出于顧慮，“爺爺奶奶冤枉了我，我就想告訴爸爸媽媽”，但害怕爺爺奶奶批評指責，“這樣就對我更不好了。”

多數留守女童接到父母打來的電話時非常開心，表現得很樂意交流。但也有例外，一個周末筆者來到亞麗家時，剛好她的媽媽打來電話，整個過程持續五六分鐘，亞麗自始至終并沒有喊一聲“媽媽”，偶爾擠出“嗯”“好”的字眼，一句完整的話都沒有說。通話結束時，也是直接掛掉電話，沒有說“再見”。

也有的留守女童表示，爸爸媽媽打電話回來，并非完全是出于對自己的關心。一位留守女童的弟弟和爸爸媽媽在深圳工作、生活的時候，爸爸媽媽不怎么給她打電話，“一年最多一兩次”，每次返鄉也從來不給她帶禮物或玩具之類的。直到弟弟回來上學后，“他們才每個星期都給我打電話，也是弟弟接電話接得多。即使是我先接的電話，沒說上幾句他們就要跟弟弟說話。”

女童們只能無奈地接受父母的離開。聞琴在一篇作文中寫下想對父母說的話：“每當您們帶著弟弟走時，我也好想去。記得那次我看著您們出發時，我追上來了，您卻遠遠地把我甩開了，我只能傷心地走了。我邊走邊哭……”

總之，農村留守女童的社會地位堪稱“弱中之弱”，在衣著、飲食、家務勞動、親子溝通方面，幸福感都低于在同一個屋檐下的留守男童。這種平淡無奇、習以為常的壓抑的日常生活狀態，其實是家庭對于農村留守女童的地位安排，持續不斷地被灌輸的“重男輕女”思想，甚至讓留守女童內化于心并外化于行。

（文中的地名、校名、人名均為化名）

（據《中國青年報》）