你是否曾站在空空的舞臺

楊瀾

～～～1～～～

2001年，我在香港采訪黃霑。他那時已身患癌癥，卻絲毫不露病態，說說笑笑，好大聲！他是香港流行文化的代表人物，做廣告出身，寫過2000多首流行歌曲，30多本書。鄧麗君唱過的《忘記他》是黃霑寫的第一首歌。這首歌被收錄在鄧麗君臺北墓地的留聲機里，可由訪客點播。忘記他實際是忘不了他，黃霑說這也正是他懷念斯人的心情。

電視劇《笑傲江湖》的插曲《滄海一聲笑》也是黃霑的代表作。歌中的一分豪放，一分滄桑，寫出了中年時的黃霑表面嘻嘻哈哈，內心悲涼沉郁的味道。

他對我說：“我常常有寂寞的感覺，人越多越熱鬧，這種感覺越強烈。有一天晚上，我坐在無線電視臺的大錄影棚里，其他人都走了，燈還亮著，很冷的感覺。我覺得那個棚有太多故事要說給我聽。繁榮是過眼煙云，色即是空。我看了20年的佛經，在空山靈雨的地方都沒有的感悟，那一刻有了。從前一個農夫在田里一天見不到一個人，卻與天地相伴，并不孤獨；現代人很擁擠，卻常常寂寞，你能告訴我是為什么嗎？”我無言以對，他似乎也不需要答案。

～～～2～～～

普拉西多·多明戈有他的答案。他從16歲開始，到70歲，演出3400多場，飾演過126個不同的歌劇角色，還是指揮、歌劇院的管理者、聲樂教育家，一位真正的文藝復興式的人物。

他與帕瓦羅蒂、卡雷拉斯聯袂演出的三大男高音演唱會讓許多不進歌劇院的人領略了歌劇的魅力。在這三位男高音中又數多明戈藝術造詣最全面，扮演的角色最多，演出的場次最多。

1991年在維也納，他主演《奧賽羅》后返場101次，到最后他和其他演員干脆坐在了舞臺上，向臺下歡呼不已的觀眾無奈地攤著手。

如此高產的藝術家每年只有10天左右的假期，他的名言是：“如果我休息，就會生銹。”

2009年我采訪他時，他前一天坐了十幾個小時的飛機，因為飲食和時差一夜沒睡，但接下來的排練和演出，他卻沒有絲毫怠慢。等到觀眾離去，他還在與團隊開會商量接下來的行程。

“這說明我接受了挑戰，一生都在劇院度過。藝術給了我最大的幸福，有些角色甚至給了我面對死亡的力量。”

“那你有沒有站在空無一人的舞臺上？”我把黃霑當年問我的問題拋給他。

“當然。當我獨自站在空曠的舞臺上，我的第一直覺就是要唱點什么。聽見自己的聲音，知道自己還能唱歌，那感覺太美妙了。當我要離開某個城市時，我總是在演出結束后獨自站在舞臺上，唱上幾句，確保我還有機會回來演出！”

他究竟會唱到什么時候？他說：“不會比該唱的少唱一天，也不會比能唱的多唱一天。”多明戈，真是無可救藥的樂觀主義者。

～～～3～～～

我認識的唯一能與多明戈相提并論的超級勞模是席琳·迪翁。我采訪她時正是她即將結束在拉斯維加斯5年的駐場演出之時。我很難想象一個人一周五場演出，同樣的曲目、同樣的高音、同樣的激情，是怎么做到的。這要求身體有運動員般的強健，要求精神與意志有苦行僧般的自我約束。要求你是個超人。對，超人。席琳卻認為這是可以達成的目標，“就像你每一次親吻自己所愛的人，你會厭倦嗎？”嗯，兩口子也可能鬧別扭啊！我心里暗想。她好像讀出了我的潛臺詞。

“設想那是你的孩子，他一天天長大，每天帶給你驚喜，你會厭倦嗎？”嗯，既然說起做母親的事，好吧，我同意。

“我的大多數歌曲是關于愛的，它們必須來自我生命中的經歷。只有我心中有愛，才能懷著如此大的信念和激情去演唱。我的父母、我的丈夫、我的兒子、我的朋友，我對他們的情感是自然而然流露出來的。”

愛讓席琳勇敢，她愛上了大自己二十幾歲、結過兩次婚、有三個孩子的經紀人雷諾，并不顧家人的反對嫁給了他；愛讓席琳堅強，當雷諾患上癌癥，她在丈夫的堅持下，一場接一場地完成了環球巡演的承諾；愛讓席琳忍耐，嘗試6年人工受孕，經歷了一次次希望和失望，終于有了兒子，2010年再次生育一對雙胞胎。

當我問她是否想過有一天離開舞臺的日子，她盯著我的眼睛，略帶神秘地說：“我有我的根基。生活就像一把梯子，人們都以為我在一步一步地向上爬。他們有所不知，我實際上在一步一步地往下走，回到了我的根基——那些愛我、我愛的人當中。我從未感到如此堅強而踏實。”

對于演員來說，觀眾的存在帶來表演的欲望，好演員大多是人來瘋。沒有演員是不在乎觀眾的，即使那些外表冰冷甚至不屑的，內心里也渴望獲得喝彩。這既是這個職業的強大之處，也是它的脆弱之處。觀眾少或沒有觀眾時，演員只能與自我還有角色共處，互為鏡子，有對影成三人的妙處。我認為此時的他更接近純粹，故常以“站在空空的舞臺”相問，并以為只有坦然自處的演員才有足夠的氣場構筑內心的舞臺。觀眾常常不自覺地被這種演員吸引。