那些鳥會認人

劉亮程

我們搬走了，那窩老鼠還要生活下去，偷吃馮三的糧食。鳥會落在剩下的幾棵樹上。也許全擠在我們砍剩的那幾棵樹上，嘰嘰喳喳一陣亂叫。鳥不知道院子里發生了啥事，但它們知道那些樹不見了。筑著它們鳥窩的那些樹枝亂扔在地上，精心搭筑的鳥窩和窩里的全部生活像一碗飯扣翻在地上。

馮三一個人在屋里聽鳥叫，我們沒有把鳥叫算成錢賣給馮三。我們帶不走那些鳥。帶不走筑著鳥窩的樹枝。那些枝繁葉茂的樹被砍倒后，我們只拿走主干，其余的全扔在地上。我們經營了多少年才讓成群的鳥落到院子，一早一晚，鳥的叫聲像綿密細雨灑進粗糙的牛哞驢鳴里。那些鳥是我們家的，我們一家十六只耳朵聽鳥叫。馮三一個人，眼睛不好使，耳朵也有些背。從此那些鳥將沒人聽地叫下去，都叫些什么我們再不會知道。

大多是麻雀在叫，麻雀的口音與我們相近，一聽就是很近的鄉鄰。夏天經常有身上沒毛的小鳥從樹上掉下來，扯著嗓子直叫。大鳥也在一旁叫，它沒辦法把小鳥弄到窩里去，眼睜睜看著叫貓吃掉，叫一群螞蟻活活拖走。碰巧被我們收工放學回來看見了，趕快撿起來，仰起頭瞅準了是哪個窩里掉下來的，爬上樹給放回去。

我們很少上到樹上去惹鳥。鳥跟我們吵過好幾架，有點怕惹它們了。一次是我上去送一只小鳥，爬到那個高過房頂的橫枝上。窩里有八只鳥蛋的時候我偷偷上來過一次，蛋放在手心玩了好一陣又放進去。這次窩里伸出七八只小頭，全對著我叫。

頭上一大群鳥在尖叫。鳥以為我要毀它的窩傷它的孩子，一會兒撲啦啦落在頭頂樹枝上，邊叫邊用雨點般的鳥糞襲擊我。一會兒落到院墻上，對著我們家門窗直叫，嗓子都直了，叫出血了。那聲音聽上去就是在罵人。母親煩了，出門朝樹上喊一聲：快下來，再別惹鳥了。

另一次是風把晾在繩上的紅被單刮到樹梢，正好蒙在一個鳥巢上，四弟拿一根木棍上去取，惹得鳥大叫了一晌午。

除了麻雀，有時房檐會落兩只喜鵲，樹梢站一只貓頭鷹，還有聲音清脆的黃雀時時飛來。它們從不在我們家樹上筑巢。

好像也從不把黃沙梁當家。它們往別處去，飛累了落在樹枝上歇會兒腳，對著院子里的人和牲畜叫幾聲。

那堆苞谷趕緊收進去，要下雨啦。鐮刀用完了就掛到墻上。锨立在墻角。別滿院子亂扔。

我覺得它們像一些巡邏官，高高在上訓我們，只是話音像唱歌一樣好聽。乘人不注意飛下來叼一口食，又遠遠飛走。飛出院子飛過村子，再幾年都見不到。

那些麻雀會認人呢。我對父親說，昨天我在南梁坡割草，一只麻雀老圍著我叫，我以為它想偷吃我背包里的饃饃。我低頭割草，它就落在前面的草枝上對著我叫，我捆草時它又落到地上對著我叫。后來我才發現是我們家樹上的一只鳥，左爪內側有一小撮白毛，在院子里膽子特別大，敢走到人腳邊覓食吃，所以我認下了。剛才我又看見了它，站在白母羊背上撿草籽吃。

鳥就是認人呢。大哥也說，那天他到野灘打柴，就看見我們家樹上幾只鳥。也不知道它們跑那么遠去干啥。是跟著牛車去的，還是在灘里碰上了。它們一直圍著牛轉，嘰嘰喳喳，像對人說話。大哥裝好柴后它們落到柴車上，四只并排站在一根柴火上，一直乘著牛車回到家。