劉墉

到北大去演講,走在校園里。“真漂亮,尤其這些大樹,真是有喬木之謂也。”我說(shuō)。
“你到新生入學(xué)的時(shí)候來(lái)看,更有意思,”一個(gè)學(xué)生接過(guò)話,“大樹底下全睡了人,老頭兒、老太太全有。”
看我沒(méi)聽懂,他就繼續(xù)說(shuō):“都是從全國(guó)各地帶孩子來(lái)念書的,好多父母從鄉(xiāng)下來(lái),把攢的那點(diǎn)兒錢全給了孩子,自己既舍不得住旅館,又舍不下孩子,干脆就往大樹底下一躺,躺在這兒陪孩子,多近。”
“問(wèn)題是,能躺幾天呢?下大雨怎么辦?”我說(shuō)。
“是啊,”學(xué)生一笑,“而且孩子也不會(huì)讓他們躺,多丟人哪。說(shuō)是老的陪小的,但小的能放心嗎?總得從宿舍里跑出來(lái)看老的,到后來(lái),哪里是他們陪孩子?根本是孩子在陪他們。”
一個(gè)朋友陪女兒到國(guó)外上夏令營(yíng)。
“那營(yíng)好奇怪啊,居然不準(zhǔn)家長(zhǎng)給孩子打電話。”還沒(méi)出發(fā),做母親的就跟人抱怨,“要跟孩子聯(lián)絡(luò),只能寫信,信到了,也是孩子可以出來(lái)的時(shí)候了。”
于是一到周末的那兩天,只見她看到孩子時(shí)摟著哭,送孩子回營(yíng)時(shí)又摟著哭。孩子自然也放心不下媽媽,后來(lái)竟然說(shuō)不想上夏令營(yíng)了。
是誰(shuí)陪誰(shuí)呢?是我們?cè)跔亢⒆樱€是漸漸地我們老了,不知不覺(jué)地把手搭在了孩子的肩上?豈不知孩子長(zhǎng)大了,早已不是他們離不開我們,而是我們離不開他們。
跟這些父母比起來(lái),我想起以前在臺(tái)北的鄰居。這家有個(gè)活潑漂亮的女兒,每天早上都看見他家的女傭送孩子上學(xué)。
但是有一天,孩子病了。夫婦倆臉上的笑容不見了,連那女傭也露出失魂落魄的表情,匆匆忙忙地買菜,匆匆忙忙地回家,匆匆忙忙地出門。
“多虧有這女傭,跟孩子處久了,有了感情。”那家女主人有一天對(duì)我母親說(shuō),“腎不好,不但不能吃鹽,連很多水果都不能吃,全賴我們家傭一樣一樣選。”
小女孩后來(lái)奇跡般痊愈了,奇怪的是,女傭不見了。
我后來(lái)才聽說(shuō),小女孩移植了腎臟。本來(lái)她媽媽要捐,醫(yī)師說(shuō)不合,最后由女傭捐出了一個(gè)腎。女傭說(shuō)出了一個(gè)秘密——
她是那對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)的小女孩的親生母親。
小女孩不知道,又由新女傭牽著去高高興興地上學(xué),她恐怕一輩子也不會(huì)知道真相,只大約記得有個(gè)很疼她的女傭。
我們是不是該像這位媽媽一樣,給孩子多些自由與空間,偷偷地祝福與陪伴?我們是不是該像這位媽媽一樣,為他奉獻(xiàn),為他犧牲,然后偷偷地離開?