放棄吧，這些名著讀不下去，不丟人

羅嶼

《尤利西斯》實在“雜亂無章”；《追憶似水年華》被“直接從窗戶扔到了街上”；讀完《百年孤獨》，“就真的孤獨了”……每個人心里，恐怕都有個“死活讀不下去書單”。

棄書，并非要放棄讀書，而是要學(xué)會做減法。

倘若你翻開一本書卻瞌睡連連，嘗試多次，仍以書從手中滑落跌到床底而告終，你是硬著頭皮將書讀完，還是果斷放棄？

1.讀不下去經(jīng)典，也沒什么可丟人

2012年，英國發(fā)起一項調(diào)查——什么是你丟棄最多的圖書？在最終的榜單中，詹姆斯文筆拙劣的小說《五十度灰》三部曲悉數(shù)入榜，其中第三部《五十度飛》更是榮登榜首。

在這個“棄書榜”中，還出現(xiàn)了一部被公認為經(jīng)典作品的小說——菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，位列第二十位。

和普通讀者一樣，很多英國作家也有自己死活讀不下去的書。2008年，《星期日泰晤士報》請多位英國作家列出自己的“最恨書單”，此單一出，讓天下愛書人瞠目。

陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、D.H.勞倫斯、多麗絲·萊辛、薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩等人的作品均位列其中。

陀思妥耶夫斯基讓專欄作家西蒙·詹金斯很心煩，后者說，他有次度假帶了《罪與罰》，結(jié)果一怒之下把它丟進了游泳池。

和西蒙·詹金斯一樣，推理小說家伊恩·蘭金也很誠實地表示，很多名著自己根本“啃”不進去。比如薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》，伊恩說，自己好幾次鼓足勇氣讀它，但“都沒挺過前十頁”。

至于諾曼·梅勒的《古代的夜晚》，伊恩曾“硬著頭皮看到600頁，最終被書里的法老弄得作嘔”。《古代的夜晚》也給伊恩上了一課——讀不下去經(jīng)典名著，沒什么可丟人。

除官方機構(gòu)的公開評選外，不少國外網(wǎng)友本著不吐不快的“杠精”精神，自發(fā)在網(wǎng)上列起了不堪卒讀的小說。在一家名為“一星差評”的網(wǎng)站上，就匯集了很多對經(jīng)典圖書的差評。

有人說，《查理和巧克力工廠》中的威利·旺卡，“是個精神虐待狂，是個厭惡小孩的大小孩”。有人說，《太陽照常升起》讀起來，“像是一個傲慢的酒鬼和他那些不負責任的酒鬼朋友在推特上發(fā)的狀態(tài)”。

2.每個人不必讀的書都不一樣

倒也不是只有西方人喜歡開列“棄書單”，幾年前，有中國出版社舉辦了一次名為“死活讀不下去排行榜”的評選。最終，中國古典四大名著和《瓦爾登湖》《不能承受的生命之輕》《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及被法國人吐槽的《百年孤獨》《追憶似水年華》《尤利西斯》，進入榜單前十。

大家吐槽“讀不下去”的理由五花八門。有人說，受不了《紅樓夢》里復(fù)雜的人物關(guān)系；有人說，讀完《百年孤獨》，就真的孤獨了；有人覺得，《瓦爾登湖》是本很神奇的書，“第一頁翻了十遍，內(nèi)容依然陌生”；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，由于篇幅過長，被人稱作“十年以上有期徒刑必備書”。

“死活讀不下去排行榜”一出，一石激起千層浪。有人覺得，死活讀不下去經(jīng)典，凸顯了現(xiàn)代人的浮躁與急于求成。也有人說，每個人都有自己的閱讀口味，不必過于強求。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴鋒也曾在個人微信公眾號中說過，人生有涯，千萬不要不加選擇地讀書。“很多書不必讀，但每個人不必讀的書都不一樣，這恰恰為的是更有效地讀書。”

3.在浩瀚的書海中發(fā)展自己的興趣

歸根到底，閱讀是很私人的事。汝之蜜糖，也許恰是彼之砒霜。很多人眼中的文學(xué)大家，其實也有自己死活讀不下去的書。

托爾斯泰就曾公開表示，莎士比亞根本不懂得描寫人物，連第四流詩人都算不上。

卡波特說凱魯亞克“那不是寫作，那是打字”。伍爾芙說讀《尤利西斯》，前面兩三章讓她“興味盎然，神魂顛倒，如癡如醉”，“但自從‘墓地一幕完結(jié)之后，我就開始覺得無聊”。

在臧否同行時，最為毒舌的非喜歡捉蝴蝶的納博科夫莫屬。

在《俄羅斯文學(xué)講稿》中，納博科夫曾這樣以一個大學(xué)教授的口吻給俄語作家們排過位：“托爾斯泰是俄國最偉大的小說家。撇開他的前輩普希金和萊蒙托夫不說，我們可以這樣給俄國最偉大的作家排個名次：第一，托爾斯泰；第二，果戈里；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。這很像給學(xué)生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我的辦公室門口，想為他們自己的低分討個說法。”

相較于自己的同胞，納博科夫評點其他國家同行，更顯“毒舌”功力。

他曾在接受采訪時說，弗洛伊德的一派胡言簡直吵死了，“他肯定是由最厲害的山頂洞人用石頭打造而成的一尊雕像”。

不過，納博科夫自己的作品，也并非受所有人推崇。

據(jù)說《洛麗塔》完成后曾被出版社拒之門外，納博科夫還收到這樣一封退稿信：“作者常常寫著寫著就陷入了一種像神經(jīng)病一樣的白日夢，情節(jié)也跟著混亂起來……作者居然還想找人出版這本小說？我建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年后再找人出版。”

連大師的作品也會被其他大師鄙夷，讀不下去經(jīng)典名著就更不必羞愧。

另一位著名“毒舌”毛姆就說過，“不論學(xué)者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一詞地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用”。重要的是，每個人要在浩瀚的書海中發(fā)展自己的興趣，構(gòu)造自己的羅盤。

另外，在讀書這件事上，毛姆還提供了一個建議：也許有時，你無須放棄整本書，而是要放棄某些過于冗長的篇幅與段落，也就是學(xué)會跳讀。

無論采用何種閱讀方法，親近、享受適合自己的書，才是最終目的。棄書，并非放棄讀書，而是要學(xué)會做減法。通過閱讀適合自己的好書，“給狹窄的心，一個大的宇宙”。