吳階平回憶給晚年周總理治病的經歷

工作是第一位的

我跟周總理接觸時間很長，越接觸時間長，越覺得跟他接觸就是受教育，我受周總理的教育實在太深了。

周總理患膀胱腫瘤，是在常規檢查時發現的，不是他有什么病狀才檢查的。后來得到中央批準，要跟他講這個事情。我跟他說了這個檢查結果，他一點也沒有什么震動。他說：“我一定配合你們。”這句話在我的意料之中。可是，他在這句話后頭還有一句話：“你們也要配合我。”他這是要醫療工作的安排要不影響他的工作，他是處處以工作為第一的。

后來，我們安排治療，差不多都是適應他的時間，他是從工作崗位上抽時間來治療。比如說，1973年3月我是9日給他做治療的，為什么呢？因為他3月8日去參加中聯部、外交部舉辦的慶祝三八婦女節招待會，然后回到醫院，3月9日做治療。1974年，已經知道他還有一個腸腫瘤的問題，已經決定要治療了。可是那個時候毛主席在湖南，四屆人大的安排在即，周總理不得不延緩治療，與王洪文到長沙去見毛主席。他回到醫院后，還繼續工作，不僅看文件，批文件，還要見外賓。

我記得，他住院以后，1974年，一直到1975年9月，大概他最后一次見的是羅馬尼亞的外賓，其間他見了60多次外賓，不要說內賓了。他接受治療，是以工作為主的，一直到最后離開我們。

周總理總是說：把我推上這個歷史舞臺，我得用一切精力來把工作做好。所以，他一輩子都是貫徹這么一個主導思想，從來沒考慮過自己。

問倒不要緊，他也不怪你

周總理辦事非常認真，一切都是從國家的利益出發，認真到不可想象的程度。比如說，我們向周總理報告其他人的病況，上至國家領導人，各方面的高級干部，一直到工人、農民，他都是很關心的。

我們知道，給周總理匯報工作，按一般的匯報方法是不行的。他完全是一種聽的態度，非常認真，比我們想得細，想得周到。他要問你，你為什么說他是這個病，問你的根據，很細，他要弄得很清楚的。空手去匯報，那是不行的，我們帶的東西多了，圖譜、標本、X線片、顯微鏡，什么都得帶。因為你說到哪兒，他就叫你拿出證據來。模型行不行，合不合比例。問到后來，我們都感覺周總理是醫學專家。比如說，這個病是什么病，應該怎樣治療。他就問：不是誰誰誰也是這個病嘛？你們怎么說是那樣治療呢？他就要問你為什么這兩個人治療不同？他一絲不茍，非常認真，考慮得細。那么，會不會被他問倒呢？他問你，你說不出來了，就被問倒了。問倒不要緊，他也不責怪你。我們就知道哪天不被周總理問倒，幾乎是不可能的事。他想得比我們深，比我們深得多。

有一次周總理派我們到鄰國去為一個領導人治病，說回來要匯報。當時病人已經病入膏肓，隨時要出問題，生命不可能再挽回了。去那兒坐專機需要24小時，回來就要書面報告。我事先通知當地使館，請當地的醫療組帶全資料到那兒等我。

回國后，我在病情報告上寫道：“除非出現奇跡，隨時可以發生問題。”周總理看后，就讓我去口頭再匯報。他問：“按你說就是沒辦法了？”我說：“隨時就要出問題的。”他問：“他病在哪兒最主要？”當然他知道，是肺部。他接著問：帶的肺部的X片子上都有什么變化？我說有什么什么變化，同時又說了一句，那片子照得不好。因為我的確自己看的片子。他問，為什么照得不好？就這一句，比如我回答不出來，也可以說是情理之中的。而我恰恰看了照得不好，當時又問為什么照得不好。據說那個地方也是極“左”路線，說照得好的技術員政治條件不夠。來照的這個技術員哪，政治條件是好的，但技術差一些。他說：“噢，這么一回事。”他又問：“什么機器照的？”這句話完全出我意料。我說：“我不知道。”他又問：“你看見那機器沒有？”我說：“我沒看見。”他說：“好，你回去休息吧。”

幾個鐘頭后，周總理又叫我了。他說，你再去，帶一撥醫療組的人去。到了機場我一看哪，有個放射科技術員，我就明白周總理為什么問那句話。你說那兒的技術員不是政治條件好、技術不行嗎？我派個政治條件好技術又好的去。如果這個技術員懂這個設備，知道是個什么型的機器，知道是要什么條件的，他就可以準備得更充分。所以他當時問我是什么機器，不是要問住我，而是要派一個懂得這個機器的技術員去。你看這個多深呀！像這種事情可以說常常有。

周總理每次看病情報告也是非常感動人的。給周總理的病情報告并不都是印出來的，有不少手寫的。有一次，我在一個病報上寫了一句：病人今日體溫37.8度。我寫病報應該說已經是有鍛煉了。周總理在病報旁邊括了一個括弧，加寫了“昨日37.2 度”一句。這句話對我的教育意義是很大的。因為你說37.8度，這是一個當時的情況，看不出一個趨向，是往好了走，還是往壞了走。他加寫一個“昨日37.2度”，那就說明今天高了。所以我就覺得我這病報沒寫好，我應該寫“昨日37.2度，今日37.8度”。所以凡事都要細想，都要去考慮，不是一讀而過。這是周總理一貫的主張。

周總理不讓我有思想包袱，特地跟葉劍英元帥解釋

周總理患病以后，我們有的領導就安排，在301醫院對這個病趕緊做一些研究。當時我們醫療組的同志就定期去301醫院看，周總理不讓我去，讓其他外地兩個同志去，回來以后我們一起商議。因為我一去就泄了密了。別人會問，怎么我來看膀胱腫瘤的研究工作呢？他想得非常細，我們都想不到的。他就是從總的方面，從政治上來考慮問題。

過了幾個月，醫院里說發現一個好辦法，用樨樹堿，是一個抗癌藥，一種從樨樹木來的。但是這個藥用了以后有很多副作用，包括白血球降低了，包括尿血。周總理也知道這個藥，因為20世紀70年代初期，他讓我們去治療過一個病人，是食道癌，用了這種藥，副作用很大，所以他不愿意用。后來，葉帥就對我有意見，說我不相信中藥。后來有一天，周總理把我叫去，當著我面，跟葉帥說：不是吳階平不同意，吳階平是同意的，是我不同意，是我自己不同意。這是來解脫我，他不要因為這種事情讓我有思想包袱。

彌留之際，他一心想的還是別人

北京飯店有一位朱師傅，一直為周總理理發。知道周總理病了，朱師傅就老要給周總理理發、刮刮胡子，周總理就不讓他來。周總理說：“不要讓朱師傅看到我這個樣子，他會難受的。”

周總理沒病以前，那大概是20世紀60年代的早期，在北京飯店舊樓，有次周總理去理發，朱師傅不小心劃破了總理的一點皮膚。朱師傅很緊張，周總理對朱師傅說：“不是你的事，我一咳嗽，這就怪我。”后來，朱師傅在周總理身后為他刮臉時，痛哭流涕。

膀胱癌的特點就是容易復發。1974年5月，周總理出血很厲害，那樣要輸血了。可他絕不同意，說是毛主席接見外賓需要他去參加的，先打個招呼今天需要什么治療，能夠調整一下時間。結果有一次正在那輸著血，忽然毛主席在那見外賓了，周總理也不準許我們說正在輸血，拔掉針頭就去參加。所以他考慮自己的身體完全是第二位的問題，工作是第一位的問題。

周總理的病一次一次老復發，我們就很擔心，老復發就說明長癌的趨勢在那兒。1975年夏天，他忽然得了頭部帶狀皰疹，這是很痛苦的。從前以為帶狀皰疹得了一次就可以終生免疫，其實是不對的，得了一次還可能再得的，而且體力健康不好了才得這個病，使健康狀況更加下降。周總理故去以后多年，我們慢慢才知道，得了這個病以后對促進癌的發展是很嚴重的。所以在1975年的夏天以后他情況就不好了，9月那次泌尿科的手術后就不能做了，細胞變了，主要靠放射治療，不能靠手術了。他的身體是全面的崩潰，抵抗力一點都沒有了。身體抵抗力一點都沒有，這當然和他長期工作擔子重、精神上受折磨，尤其是受“四人幫”的折磨都有關系。

周總理是在1976年1月8日去世的。1月7日晚上11點多鐘，彌留之際，他抬起頭看見了我，說了這么幾句話：“吳大夫，我這沒什么事，需要你的人很多，你去吧。”這是他最后一句話。這時候，他一心想的還是別人。

（摘自《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》一書）

吳階平（1917.1.22～ 2011.3.02），著名的醫學科學家、醫學教育家、泌尿外科專家和社會活動家，九三學社的杰出領導人，中國科學院、中國工程院資深院士。他從1967年起，擔任中央領導同志保健小組組長多年。1993年和1998年，他當選為第八屆、第九屆全國人大常委會副委員長。本文披露了他給晚年周恩來總理治病的親身經歷。