舌尖上的孤獨(dú)

閆晗

全家人看一部關(guān)于海鮮的紀(jì)錄片，婆婆看著電視里那戶人家做飯，不時(shí)慨嘆：“手搟面怎么切成這樣？白瞎了海鮮鹵。”“天哪！皮皮蝦怎么還油炸呢？糟蹋東西。”菜的做法各人喜好也不一樣。有朋友說(shuō)熱帶的皮皮蝦不夠鮮，用椒鹽的做法才好吃，但我們膠東沿海的人堅(jiān)持只能清蒸。

人的口味是很頑固的，看《魯濱孫漂流記》時(shí)覺(jué)得他流落荒島打下一只海鳥(niǎo)卻嫌難吃，跟貝爾·吉羅斯的生冷不忌完全沒(méi)法比。可魯濱孫就是只接受自己認(rèn)為美味的食物，比如海龜?shù)昂蜕窖蛉狻?lái)自山西的同事聞到走廊上好大一股醋味，都會(huì)發(fā)自肺腑地說(shuō)：“好香啊！”當(dāng)年聞一多先生在西南聯(lián)大任教的時(shí)候，很不習(xí)慣云南的飯菜。家鄉(xiāng)在湖北黃岡的聞一多口味較重，而云南菜太小清新，會(huì)抱怨“云南的鹽不咸”。

《圍城》里的浙江人方鴻漸也許是留學(xué)在外多年，習(xí)慣了西餐，回國(guó)后無(wú)論是跟鮑小姐約會(huì)，還是去三閭大學(xué)路上，基本就沒(méi)吃過(guò)什么好吃的館子，印象最深的就是干硬的公雞、像吐了唾沫的咖啡牛奶和長(zhǎng)了“芽”的咸肉，除了衛(wèi)生條件堪憂之外，口味也可能不符。倒是烤紅薯這種原汁原味的農(nóng)產(chǎn)品沒(méi)有什么可挑剔的，大家都愛(ài)吃，李梅亭買(mǎi)了偷偷躲起來(lái)大快朵頤，又燙又噎得直瞪眼。三閭大學(xué)的教授們，多半不喜歡吃食堂，他們來(lái)自五湖四海，各有自己的口味，汪處厚家的飯菜最有名，還偶有燒禾花雀這種野味，韓學(xué)愈、劉東方家也時(shí)常請(qǐng)客拉攏人心。

人人愿意吃自己家做的飯，日本上班族會(huì)帶著便當(dāng)，而印度有一種神奇的午餐配送系統(tǒng)，男人們離家的時(shí)候并不帶飯，妻子花一上午準(zhǔn)備午餐，趁熱裝進(jìn)保溫飯盒。快遞員上門(mén)取飯，通過(guò)去不同方向的火車(chē)配送，再送到辦公樓的主人手里。吃完飯，空飯盒再由同樣線路返回家里。這些配送的飯盒只靠顏色和數(shù)字標(biāo)記，出錯(cuò)率據(jù)說(shuō)小于六百萬(wàn)分之一。

印度電影《午餐盒》里恰恰講了一個(gè)由于送餐出錯(cuò)引發(fā)的故事，讓兩個(gè)沒(méi)有交集的人產(chǎn)生了精神與情感的交流。喪妻的男主看著別人家熱熱鬧鬧吃飯時(shí)倍感寂寞孤獨(dú)。女主想要通過(guò)美食來(lái)挽回出軌丈夫的心，變著花樣做丈夫最喜歡的食物，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地被男主吃掉了。飲食男女，人之大欲，舌尖上豐富了，心里的孤獨(dú)感也會(huì)少一些。

眾口難調(diào)，讓別人吃得滿意并不容易。擅長(zhǎng)做菜的一位明星說(shuō)，做藝人的時(shí)候是受寵的，天天都被人夸，但到廚房里，不管你是多大的大廚，一天都會(huì)被批評(píng)至少三次，早餐、午餐、晚餐各一次，不是做得好不好的問(wèn)題，而是每個(gè)人的口味不一樣。要求再辣一點(diǎn)、嫌甜了咸了都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，在廚房工作也是一種修行，可以學(xué)會(huì)放下他人的評(píng)論。