講好老家故事

我的老家在山東萊蕪深山中。我真正在老家生活，只有童、少年期的十五六年，但老家生活諸多細節(jié)，常在腦子里冒出來。一直想構思點東西寫出來，卻一直未能落實。一則自2012年開始一直在進行《近代十卷書》系列長篇歷史小說的創(chuàng)作，很磨人;再則缺一個契機。

2018年5月初，萊蕪市文聯組織了一個短期文學培訓班，作為主持和主辦者，我聽完了所有的課程。幾乎不約而同，幾位授課專家都講到了汪曾祺。汪曾祺的作品我只讀過他的《受戒》，印象并不特別深刻。我想深入了解一下，培訓班還沒結束，我就從當當網上購買了一大堆汪曾祺作品。

那時候我的《袁世凱》（全3冊）已經向長江文藝出版社交稿，《林剛徐》創(chuàng)作要到10月份才動筆，中間數月是我的“休眠期”。那幾個月，我一直在反復閱讀汪曾祺。他的作品喚醒了我關于家鄉(xiāng)的豐富記憶和細節(jié)。他的作品中那些生活的細節(jié)、習俗、溫情，那么濃郁而又那么沖淡。他的散文和小說有時無法區(qū)分，或者說他的許多小說不像小說，沒有完整的故事，沒有曲折的情節(jié)，沒有各種巧合，甚至好像沒有任何的構思，隨意想，順嘴說，信手寫，但卻吸引著我讀了一遍又一遍。

就是在這種情緒下，我寫了六七個短篇，我取名《臥云關鄉(xiāng)親系列》。小說是寫人物的，但我這個系列寫風物、寫習俗、寫生活細節(jié)份量很重，有些甚至重過人物。

《鎖》完全是個真實的故事，但我不想只講一個故事。我特別想把小時候供銷社的溫馨、精彩和誘惑寫出來。所以前半部分幾乎“離題”萬里，主人公千呼萬喚不出來。當然終究有關聯的，供銷社的記憶永遠離不開售貨員三大爺——這篇小說的主人公。三大爺是個很受尊敬的老軍人，參加過抗美援朝，為人特別謙和，我真的從小就欽佩他。一個那么好的人卻背上“監(jiān)守自盜”的包袱，當他的罪名洗清時，又為害他受冤的少年講情，讓派出所長不要毀了孩子的前程。鄉(xiāng)間小人物，真有大情懷。當年這個因鎖發(fā)生的奇案至今老家還有人提起。但我不想著意寫奇，我只渴望像汪曾祺那樣講些生活，講點記憶，講個老家的鄉(xiāng)親。這就是《鎖》的由來。

我是經歷過計劃經濟時期生活困窘的人，也是中國改革開放40多年發(fā)生巨變的見證者。老家那個深山里的村子，里面的每個鄉(xiāng)親，似乎都有故事可寫。我每次回家，或者見到老家的人，都會打聽鄉(xiāng)親的消息。我已經“進城”二十幾年了，但我還是沒融進城里，還是個鄉(xiāng)下人，對老家的鄉(xiāng)親特別有感覺。我很想等我退休了，回到老家住下來，和三大爺四大叔們啦啦呱，把他們的故事一個一個寫一寫。尤其是聽到一位老鄉(xiāng)親去世的消息，我這種渴望特別沖動。只是，退休似乎遙遙無期。

關于鄉(xiāng)親們的故事，我覺得寫起來會特別容易，應該是順手就來吧。我特別抵觸小說創(chuàng)作太講究技巧。這些年寫長篇寫短篇都是如此。生活和歷史本來已足夠精彩，寫出來就是，何須絞盡腦汁去雕琢？我甚至想給自己取個筆名：白水。

責任編輯/董曉曉