手心里的故鄉

文/余雪靚

印象中，除了空閑時侍弄那滿陽臺的植物，父親的唯一愛好，只有寫作。從小到大，我眼里的父親，永遠是端坐在書桌前，脊背挺得筆直，沉默、執著，保持著一種近乎凝固的姿勢。

家里的書桌、飯桌、茶幾、床頭柜，甚至小板凳上，隨處可見父親散亂的稿紙，潦草的筆跡劃過紙面，龍飛鳳舞著；那些深淺不一的墨痕，似乎只要一陣清風吹過，就會翩然振翅，變得生動而富有韻律。

父親的文字，我相信，總是具有某種神奇的能量。

1

清明節。一家人去幾百里外的故鄉掃墓。

那是大別山懷抱里的一個小山村。群山環繞中，汽車沿著陡峭的山路爬行。濃烈的綠色，像一團團綿軟輕盈的云朵，不斷從車窗外涌入，片刻工夫，人就仿佛融化在里面，成為其中的一部分。

正恍惚間，有小孩子清脆的聲音飛過耳畔：“媽媽，我們什么時候去采蘭草花？”這才想起臨上車時，表弟媳說同事叮囑要帶的蘭草花。

車停下了。下面的山谷里有一位祖先的棲息地，我們要去拜祭。

從這兒下到谷底，是一段長長的崎嶇路程。荊棘、斜坡、高坎……一路跌跌撞撞，不一會兒，就氣喘吁吁，步履蹣跚，起初的抖擻精神已化為泡影。大家都脫了毛衣，連同祭品一股腦兒交給來接我們的親戚，空手走路，也是累得東倒西歪，汗流浹背。

2

父親一個人走在前面，臂彎里搭著他的灰色夾克。他不緊不慢地低頭走著，像伏案寫作時那般專心致志，心無旁騖。在身后此起彼伏的叫苦聲中，他不動聲色地左彎右拐，一轉眼，他的身影就不見了；再細看，又出現在我們可望而不可及的樹叢深處。

父親停下腳步，等待我們跟上他的節奏。他不斷地給我們指點著方向，可是，每當我感覺快要接近他時，他的聲音，又會在新的地方響起，挾帶著空谷的風聲，渾厚而遼闊。我看見的，一直是他穿行在密林中忽隱忽現的背影；耳旁掠過的，也依然是他時遠時近的回音。

好不容易到了地方，父親又張羅著放鞭炮，燒紙錢，跪拜，磕頭，禱告……我坐在旁邊的石頭上，一聲不吭地望著父親忙碌，身體疲憊著，思想卻不肯停止轉動：那清瘦如竹的身軀，如何把山間小路踩踏成一首輕快的歌？

3

祖輩們的墓地多而分散，我們不得不翻過一座座山頭，越過一道道溝坎地來回奔波。最后，也大多選擇比較陰涼的地方，遙望而已。

只有父親，堅持去了每一處，一如既往地恭敬有禮，一絲不茍地完成每一個步驟，并在我們起身時，用樹枝撲滅草叢間燃放鞭炮殘存的火星。

或許，父親只是延續了他一貫的溫和謙恭，沉靜如湖。

4

青石橋墩，木質橋面，素瓦頂棚，一座普普通通的廊橋，于峰回路轉處，驀地跳入我的視野。

那是回村的必經之路，橋下，奔涌著湍急的河水。我小心地踏上橋面，立刻感到了它的堅固與穩妥。橋面約兩米寬，可并排行四人，許是長年累月的磨蝕，有幾塊木板已被磨得發亮。沒有油漆過的欄桿，雖然缺少華麗的底色，卻透著原木細密緊致的紋路和質樸圓潤的光澤。而那又高又寬闊的頂棚，像一把向周圍無限擴展的保護傘，籠罩著這個足可閑庭信步，駐足觀景的水上亭閣。

走過很多鄉間搖搖欲墜的小橋，我對它們的記憶，大多止于一道需要快速通過的懸空索，還要時時防備失足之虞。但是，這座橋，卻大大出乎了我的意料：站于橋上，昂首看天，白云如柳絮輕飄；與山對視，綠樹如畫中丹青；低頭望水，藍天如瑤池明鏡。

5

回眸之間，父親的身影，已默立許久了。在一襲白襯衫下，父親的身體更顯單薄。從山澗卷起的陣陣清風，鼓起他的衣襟，吹亂了他的頭發，卻絲毫沒有改變他專注的神情。

他用一只瘦削的手，抓緊了欄桿，另一只手，習慣性地背在了身后。上身微微前傾，頷首，凝神注視著前方。他在看什么呢？我試圖循著他的目光追溯而去，但除了山水，還是山水。

單調的景致，經不起長久的凝望，我無奈地收回疲倦的視線，落在了靠近頂棚的橫梁上。

—上面，竟然歪歪扭扭地銘刻著父親的名字！

6

我驚訝了。一番仔細辨認，我才大致明白：這橋，是父親八年前捐資修建的。村民們出于感佩，把它的來歷刻于橫梁之上，以表功德。

我想，如果不是多年后回歸故里的偶然發現，對于這座從不曾聽父親提起的小橋，我的記憶里，不會留下它的絲毫，更不會想到它和父親之間的某種必然聯系。

想必，父親雖然平靜著，心底卻會泛起旁人不易察覺的微瀾吧。畢竟，父親，是站在這座橋上，看著兒時就已熟悉的故鄉。

橋是沒有名字的，其實，無所謂大小和年代的遠近，它存在的意義，就是給走過它的人有如大地般堅實的安全感。

小橋，會一天天地斑駁，直至老去，但它所擁有的過往滄桑，卻一天天累積，賦予其堅韌硬朗的風骨。

7

越是在險峻的地方，蘭草花越是開得茂盛。懸壁上，斷崖里，她挺直了脊背，努力裹緊了綠紗裙，只露出一點淡黃摻雜著深紫花紋的荷葉邊，讓想去親近的人們望而興嘆，心生懊惱。

但是，她獨特的清香，卻一縷縷地飄散開來，鉆入人們的鼻尖，染上大地的胸膛，無論在哪個角落，她的氣息，像水一樣明澈澄凈，又像霧一樣濕潤朦朧。

終于結束了。坐在老家的院子里，我的身體已軟成一攤泥。我需要時間，給瀕臨崩潰的精神注入活力。喝茶、吃點心、聊天……當正午的陽光一點點偏移時，院門口的腳步聲驚醒了昏昏欲睡的我。

一瞬間，我睜大了雙眼—那是什么？一大簇含苞待放的蘭草花，搖曳在四月的風中，也映照著一張清瘦的臉。

父親！

我不知道，父親是什么時候又去了山上，一個人。我也不知道，他用一種怎樣的力量，完成了和腳下每一寸土地的對話，才看到這簇最美的蘭草花。

我沒有看見，但是，她能看見。父親的背脊上，細細密密的，都是她的守望，緩緩地，濃烈地釋放著夢想、感動、喜悅和憂傷。從童年，一直到白發。

而父親，就在日復一日的等待中，把思念交付給了光陰，絲絲情愫化成漫天飛舞的云彩，一次次的盤旋、停泊、飛翔，用一生的時間去尋找，總有一個地方，可以結束流浪，直抵魂牽夢縈的心靈天堂。

真的，她最愛的孩子回來了。

8

父親，已經75歲了。

山村的模樣，合著父親矯健的足音，慢慢地模糊，又漸漸地清晰。

那一簇清香四逸的蘭草花，開放在父親的掌中，合攏，她的芬芳，就以最奔放的姿態，滲進了父親的笑紋里。

或者，還有那座小橋。冬去春來，雨雪風霜，它平實的容貌，已成為鄉村的印記，深深地鐫刻于通向現實和未來的路上。

有人說，蘭草花，是大別山的精魄。

原來，父親的故鄉，一直捧在他的手心里啊。