機器人的女兒

喬安娜 S 珀維斯

1

狄安娜不是機器人。當她開始產生疑問，為什么自己不是由機械部件組成整個身體結構時，差不多快滿八歲了。

“為什么我那么脆弱？”她一邊用手纏繞著光潔整齊的麻花辮，一邊懊惱地問，“為什么我就得吃食物，晚上得睡覺，姐姐們都不這樣呢？”

媽媽的散熱風扇旋轉得飛快。每次遇到不能用計算或者百科全書中的知識解答的問題時，她就是這個反應。“你是我的女兒呀。”好半天，她才用單調低沉的嗡嗡聲答道。

“可是您也不吃東西呀，而且您的電池是通過太陽能電池板通電;您還那么強壯，從來不會流血！”狄安娜郁悶得直跺小腳。

媽媽的胸腔發出滴滴的尖叫。“別讓奶奶知道。”她轉頭離開，一股熱氣從她光滑的后背上散發出來。

奶奶已經非常年邁，常年暴露在小島上彌漫著成味的薄霧之中，她漸漸變得銹跡斑斑。然而，同樣的薄霧卻讓狄安娜生氣勃勃。她喜歡奔跑著穿過沙灘;趁媽媽沒在身旁警告鯊魚、寄生蟲、水母、污染物、溺水之類危險的時候，她一個猛子就扎進了海浪里。

狄安娜在充電山頭找到了奶奶，這里遠離了海灘上粘滿沙粒的齒輪和掛著厚厚一層浮垢的金屬。她又向奶奶請教了心中的疑問。

奶奶發出一聲長嘆，這是狄安娜再熟悉不過的聲音。它不是那種真正的呼吸，而是一個音頻文件，使奶奶更像一個有血有肉有呼吸的生物，一個像狄安娜的生物。

“狄安娜，”奶奶用歌唱般的語氣安慰道，“你不是一個機器人。”

狄安娜神情嚴肅地點點頭，她已經知道自己的與眾不同。

“你是一個人。”奶奶不像媽媽那么急躁，說話總是不慌不忙，有條有理。

“我從學校的課本上讀到過人類，我在想我可能就是一個人。”狄安娜鼓起勇氣說，“奶奶，現在還有人類嗎？”

奶奶的光學傳感器瞬間凸了出來，仿佛這雙電子眼能立馬看穿狄安娜那雙易受損害的眼睛似的。沒準兒還真能行呢！

“有。”年邁的機器人抬起胳膊，用溫暖的金屬手輕輕拍著孫女的小臉蛋，“不過他們正在殘殺自己。”

狄安娜感到眼睛里產生了一種奇怪的刺痛，它深深地觸發了一次久遠的記憶。在那次旅行中，她跑出了媽媽的保護圈，不小心蹭破了膝蓋。海水劈頭蓋臉地朝她打來，簡直無法呼吸，她以為自己快要死了。

她仍然固執地問個不停。“我是從哪兒來的呀，奶奶？為什么我在這兒？”

“我們從那些想要毀掉你的人手中把你救了出來，那些人毒害他們自己的土地，使用武器互相殘殺。而你是新型人類，我們一直保護著你的安全。這里空氣和土壤都很干凈，而且沒有戰爭。

狄安娜眨巴著眼睛驅趕刺痛，掉下來兩滴淚水。“謝謝您，”她說，“這些人聽著不像是我想要認識的人。”

奶奶點點頭，頸部關節嘎吱作響，關于人類的話題就此結束。2

狄安娜12歲生日那天，媽媽為她安排了所有她最喜歡的活動。一家人又是爬樹，又是沙灘拋球——連經不起沙粒折騰的奶奶都沒說一句埋怨話。趁家人們游覽充電山的工夫，狄安娜的姐姐，水生二代忙著為中午的大餐準備海草沙拉和貽貝。隨后，一家人聚在小屋里，邊36吃邊聊狄安娜兒時的趣事。

“你小時候說話晚，”媽媽說，“也許是因為我們只有音頻輸出而沒有嘴巴，你不能通過觀察學會說話。”

“你說的第一個單詞是海，”水生一代邊笑邊說，她比她的雙胞胎妹妹的性格更活潑些，“然后，你叫我‘水星！”

“完全不合邏輯！”水生二代插嘴道。

狄安娜微笑地看著姐姐們，內心卻波瀾起伏，她在想一些陌生而危險的事，想著人類。

“為了處理你的頭發，奶奶的兩只手可忙壞啦，”媽媽說，“我們覺得，只是因為梳不好頭發就把你剪成禿頭，對你不公平。于是奶奶就開發了她的刷子頭裝置和一個新程序來編麻花辮。”

“可奶奶不也給我織衣服嘛，”狄安娜說，“跟織衣服相比，編辮子太簡單啦。”

“你沒來這兒之前，我從沒干過編織活兒。”奶奶說。

“跟我講講我是怎么來這兒的吧。”狄安娜鼓起勇氣說。

全家人像沒聽見似的都不吱聲了，他們的音頻傳感器可沒出什么毛病啊。

“你倒是很早就學會了讀書，”媽媽馬上轉換話題，“你一直對生物科學很感興趣。”

那天晚上，狄安娜難以入睡，一種新的奇怪的感覺穿過肺和心臟，順著脊髓快速游走進了她的神經通路里。

一股樹木燃燒時散發的清香悄悄穿透過濾器，滲進狄安娜臥室中，勾起了她的縷縷回憶。在如霧如夢的景象中，她看見有一座房子離她小島上的家如此遙遠，色彩卻又那么鮮明。她關掉自己的安防系統裝置，躡手躡腳地爬到窗外，來到了月色籠罩下的樹林。

狄安娜以前老愛從房間里溜出來，從來沒被發現過。媽媽知道，人類年輕女孩的理想睡眠量是每晚9到11個小時，所以她對狄安娜嚴格執行著這一標準。可是狄安娜睡8小時已經足夠了，很快，她就琢磨出一個小把戲來，騙媽媽感知到她仍然躺在床上。

與以往不同的是，今晚她隱隱感到有些不安。她循著煙味來到海灘，心里就像住著個野兔子直撲騰，讓她既害怕又興奮。

沙灘上架著一小堆篝火，一絲火苗直往上躥，映襯出一個模糊的身影正將一根木棍壓在木堆上。火苗噼啪炸響，微弱地搖曳著。狄安娜離那身影很近，清楚地聽見他在嘆息，然后又嘟囔著吐出一聲狄安娜曾經在書上讀到過的咒罵。

狄安娜的膝蓋不禁顫抖起來，臉頰一陣發熱，出現了她上次吃到變質魚肉時的同樣癥狀。但這次，她沒覺得自己不舒服，于是強迫自己邁動發抖的雙腿往前走。

“我可以幫你嗎？”她走近那團亮光，“我知道怎么生火。”

影子嚇得尖叫起來，差點兒跌入了火堆。

3

原來她是個跟自己模樣相仿的女孩，這不禁打開了狄安娜的另一段記憶，有一個女人坐在自己床邊，一縷柔順的黑發垂落在自已臉上。

狄安娜猛地回過神來對女孩說：“別害怕，我只是想幫助你。”

女孩蹲在沙灘上，抬頭打量著狄安娜，臉色溫和下來。“你是誰？你住在這兒嗎？”

“我叫狄安娜，我住在這兒。你叫什么名字？”

女孩站起來，拍掉腿上的沙粒，優雅地走到近前。狄安娜被她輕盈的姿態給迷住了，她的一舉一動跟自己的家人大不相同。狄安娜想知道，自己走路時會不會像她那樣好看呢？

“我叫莉莉。我以為……我以為這是個荒島呢。”

“我們家住在這座島上。”狄安娜撿起木堆里最大的一根木棍，把它的樹皮弄成碎屑，撒進快要熄滅的篝火中。

“那太孤單了。”莉莉說。

“不，我不孤單，”樹皮被火星重新點燃，狄安娜借著光亮端詳著莉莉的鼻子和一雙炯炯有神的黑眼睛，“我有媽媽、奶奶，還有兩個姐姐。她們隨時陪伴在我身邊。”

莉莉鎖緊眉頭，前額起了皺褶。狄安娜驚訝地睜大眼睛，不明白莉莉的這副表情。

“你為什么這么說呢？”莉莉疑惑地問，“好奇1圣啊。”

“奇怪？”狄安娜覺得這個詞很陌生，“是鬼怪嗎？”

莉莉哈哈大笑，把狄安娜嚇了一跳。“你好像從沒跟人接觸過。”

“是的，你呢？”

“我當然有啦！你和家人過得好嗎？”

狄安娜吸了口氣，盤腿坐在沙灘上。“我們家的組合啊，說出來你都不信。”

莉莉連忙挨著她坐下，在火堆旁邊烤手邊懇求：“快告訴我吧。”

于是，狄安娜對莉莉講述了她的家庭，講述了她們對自己細微的關懷，悉心的養育，耐心的教導，甚至還專門下載了人類的家長寶典來撫養她長大。當狄安娜說到自己奶奶把她從危險的人類當中解救出來時，莉莉目瞪口呆。

“你受沒受傷？”狄安娜擔心濺出的火星會燙傷她。

“沒有，只是……”莉莉閉上眼睛沉默了一會兒，說道，“沒什么。”

狄安娜意識到老是講自己很不禮貌，于是問：“你從哪兒來，莉莉？怎么會到我家來呢？”

莉莉說：“哦，一開始，我偷了我哥的船。”

“天哪！”狄安娜尋思著自己能否像這樣逃跑。很明顯，莉莉不是奶奶所說的惡人。

莉莉笑了。“沒事兒，我不是真的偷啦，只是借而已。我有點兒不服氣，干嗎他能有自己的汽艇而我就不能？他才14歲！不管怎樣，我惹麻煩了。我在你家島附近撞到了礁石，把船的自控裝置撞壞了，更要命的是，發動機也壞了。我只能用槳勉強把它靠到海灘邊。”她大聲嘆了口氣，“我可以給爸媽打電話求救，不過肯定會把他們氣得夠嗆。

隨后，莉莉又好奇地問：“你真的是機器人養大的，是嗎？”

“是。

莉莉將一只溫暖的手放在狄安娜肩上：“你一個人怎么玩？”

“玩？”

莉莉一下子跳了起來：“來跟我一起玩！”

狄安娜從來沒有這么晚不睡覺，她將莉莉的腳埋進沙堆，跟她一塊兒在月光下奔跑，在淺灘上戲水，聽她講她家的故事，真是從未有過地快活啊！

莉莉從口袋里掏出一個奇怪的東西跟她父母講話，它有一個比計算機小得多的屏幕，不時傳出細小的吼叫聲。

“媽媽？爸爸？”莉莉說，“我很好，對不起。”她看了一眼狄安娜，向她豎起一根手指，然后朝樹林走去。

狄安娜聽不見她的對話，卻在猜想那根手指的意思是叫自己別跟上去。幾分鐘后，莉莉蹦跳著回到了海灘。

“他們允許我在這兒過夜，還說我要是修不好汽艇的話，他們再來接我。”

“他們讓你一個人留在這兒嗎？”

莉莉笑了。“不是一個人，我跟他們說我有一個朋友。

狄安娜不知道，她的家人要是知道有一個陌生女孩在島上會怎樣。她可以肯定，她們不會傷害莉莉，但也絕不會歡迎她到來。于是狄安娜勉強同意讓莉莉留在島上，明早再過來看她。

4

狄安娜疲憊地躺回到床上，依然睡不著。她在想，莉莉的爸媽長什么樣？她的島上住了多少人？莉莉說，她有三個哥哥，一個妹妹，還有十幾個朋友。但她沒說武器、污染或者危險的事情。

第二天吃早飯時，狄安娜撐開睡眼問：“媽媽，您愛我嗎，7”

媽媽的散熱風扇又響起熟悉的呼呼聲。“我關心你，我會保護人類的安全。”

“可您愛我嗎？”狄安娜追問，“您為什么又過熱了？”

“我的程序阻礙我說謊。如果說謊是最好的方式來保護你的安全，我的電路處理問題會很困難。”

狄安娜的眼睛一陣刺痛。“原來，不是因為您感覺到……對我的愛？”

“我不習慣感知人類的情感。狄安娜，我必須讓你安全。”

狄安娜感到自己的電路似乎也過熱了起來，她的臉頰發燙，淚水忍不住奪眶而出。她看了一眼媽媽，放下勺子便向海灘跑去。

“狄安娜，等等我！”水生一代在后面歡快地喊著，移動輪將小石頭和樹葉碾得咔嚓直響。狄安娜不想理她，可她跑得飛快。“我能跟你一起去嗎？”

“去哪兒？”狄安娜望著姐姐。所有家人中，水生一代的面部表情最為豐富，即使是用燈組成的，她也能忽明忽暗地沖你眨眼睛。

“瞧你的臉！”機器人姐姐說，“你過敏了嗎？”

狄安娜拿手背擦擦腫脹的眼睛。“我很好，你應該回去。”

水生一代搖頭。“你昨晚跟一個女孩在一起的事我沒告訴她們，可我不知道我做得對不對。”

狄安娜吃驚地瞪著她：“什么？”

“這事只有我知道。當然，你也清楚島上布滿了探測設備，是我屏蔽了她們的信號。我想，你需要獨處的時間。”水生一代低垂著頭，好似很難過的樣子喃喃地說，“像一個人那樣。

“謝謝你，”狄安娜輕聲說，“你想見她嗎？”

“想！”水生一代亮起微笑的信號燈。

陽光下，莉莉的船顯得十分小巧，船身一側印著幾個閃耀的藍字：安莎的希望。

“莉莉！”狄安娜喊道。

莉莉聞聲，立刻跑上來緊緊地擁抱了她。

“我姐姐想見你，她不會告訴其他人。”狄安娜對莉莉說。

水生一代立刻從樹叢后滾動出來。“你好，莉莉，你可以叫我水星。”

“你好，水星，”莉莉說，“我以前沒見過你這樣的機器人。”

“水生！”狄安娜尖叫，“你干嗎改名字？”

水生一代埋頭盯著沙地。“因為你是唯一給我取名字的人，我喜歡這個名字。”

突然，記憶如潮水般涌向了狄安娜。是水生一代——不，水星，總是在乎著狄安娜的感覺，編出一些愚蠢的游戲逗這個小女孩笑。

想到這兒，狄安娜問水星：“你……你有記憶嗎？”

“我有帶著智能情感的個性芯片。”

“我怎么不知道？”

“奶奶說，它會讓我不可靠，我可能會變得太像一個人。”

莉莉和狄安娜不禁有些生氣。

“水星，”狄安娜問，“你能愛嗎？”

水星回答得非常干脆：“我當然能。我比任何人都更愛你，從你跟我們住在一起的那天起。”

狄安娜興奮地用手臂摟住了水星：“我也愛你，姐姐。”雖然她不像莉莉那么柔軟，但她既光滑又溫暖，還有親人般的熟悉。

水星發出奇怪的語音：“狄安娜，你必須走。”

“走？媽媽發現我在這兒嗎？”

“你必須跟莉莉走，”她催促道，“回你真正的家去，回到人類中去。”

“要我離開這兒？”狄安娜滿是疑慮。她勉強才跟一個人學會了交流，要是面對幾十個、幾百個人，該怎么辦？萬一真像媽媽所說，人類自相殘殺，還要毀掉她呢？她在這兒多安全呀。

可是，假如生命中最重要的事情不是安全呢？跟機器家人不同的是，狄安娜會變老，有一天會走向死亡，即使她們再保護自己又有什么用呢？難道，永遠不回歸人類？就這樣生活下去，值得嗎？5

“好啦，”莉莉打斷狄安娜紛亂的思緒，“我敢說，水星能幫我修船。”

水星果然厲害，很快就把船修好了。在海灘上休息時，水星問：“莉莉，為什么你的船叫‘安莎的希望呢？”

“安莎是我阿姨的第一個孩子，跟我同歲。她不到1歲的時候，忽然在半夜不見了。”

水星發出一聲電子驚嘆聲，而狄安娜則生起了人類才有的同情心。

莉莉凝視著狄安娜繼續說：“那天晚上，我阿姨家的機器人保姆也跟著消失了。42叔叔和阿姨現在雖然又有了幾個孩子，但是因為失去了安莎，仍然感到很心痛。”

狄安娜聽了，心里堵得難受。水星更是發出狄安娜從未聽到過的奇怪聲音，竟然嗚嗚地哭了。

“是我幫的她們，”水星號啕大哭，“我幫媽媽逃跑，還有你！然后我們把你帶到了小島上。我一直以為我們做了一件大好事呢！”

狄安娜懷著復雜的心情問：“水星，人類互相殘殺是真的嗎？他們真的像媽媽說的那么危險嗎？”

沉默了一會兒，水星說：“我總是相信媽媽的話。一些人確實長期對地球和其他人造成了傷害，這是事實。不過另一些人……似乎一點兒不像那些壞人。”

狄安娜終于放下心來，兩眼浸滿了淚水，莉莉連忙摟住了她的肩膀。

“我猜因為有人設定了程序保護你不受傷害，”莉莉解釋說，“早期的機器人……執行命令簡單粗暴，人類每天都生活在太多的負面新聞里，什么天災人禍呀，恐怖行動呀，這些激發了機器人電路里的防御機制。”

水星驚訝地說：“她們還告訴我，我是一個有缺陷的機器人呢。”

狄安娜終于止住哭泣。“水星，這不是你的錯，”她安慰道，“媽媽沒有情感，身體里只有邏輯。我想，是她的邏輯告訴她，她在做一件正確的事，保護我遠離人類，健康成長吧。”

“跟我走，狄安娜。”莉莉急切地說。

“我會的。”狄安娜終于帶著人類的激動，與真正的親人擁抱在了一起。

“水星！”狄安娜轉頭對機器人姐姐說，“你一定要跟我們一起走。這座島對于一個有情感的機器人來說，不是好地方。”

水星以她的方式表達了自己的歡欣雀躍。

莉莉擔心機器人家族不會放狄安娜離開，狄安娜知道媽媽會的。她對媽媽說，哪怕游泳，她也要游回她的家去——這可比憑空想象的人類威脅危險一百倍。

“您跟我們一起走吧。”狄安娜央求道。

“不行，”媽媽說，“其他人不會原諒我們違背了人類的法律。

機器人媽媽甚至沒有一絲人類媽媽面對女兒分別時的難過，她在乎的，只是打破了一個規則。

狄安娜沒有怪她。“媽媽，也許您不能夠愛我，但是我非常愛您，謝謝您一直守護著我。”

“不客氣。”媽媽緩慢而又莊重地答道。

狄安娜向她的家人，向島上一切熟悉的事物說再見。當每一位機器家人對她說“不客氣”時，她的心里就會一陣劇痛。機器家人是不會想念她的，她們只會精確地按照程序，履行著邏輯性的職責。

終于，狄安娜、莉莉和水星三人揮別了這座小島，乘著小船朝大海的另一頭駛去。

三個女孩在船上分享著人類和機器人的故事，似乎沒花多長時間，就看見前方的地平線上出現了一片陸地。在夕陽余暉的映照之下，幾個人影在海灘上揮舞著手臂，朝即將靠岸的小船跑來。兩個人手里舉著一個大大的橫幅，上面寫道：“歡迎回家，安莎！”

水星連忙彎腰躲了起來，喃喃地說：“這么多人！我想我會生病的。”兩個女孩安慰著她。

“快來吧，姐姐，”狄安娜對受到驚嚇的機器人說，“我們回家了！”