我們不一樣

蔣曼

代溝這個東西是必然存在的，它讓處于不同年齡階段的人真的好像活在兩個世界，如今，它更加繁密。

辛辛苦苦在廚房里把一條大魚剖開，去了魚鱗，挖去鰓，對自己的手藝頗為得意，這是我從小練出的技藝。女兒在一邊看見了，用一種驚訝的眼光看著我，不滿地說：想不到，你是這樣的媽媽，好殘忍喲。而且宣布從此不再吃魚。

我都不敢給她說外公外婆會殺雞，殺鴨。讓她知道這樣的家族技能，她會不會從此把我們視為潛伏于人間的惡魔。

鄉下的表姐也很苦惱，現在的孩子當真心善得讓父母難做呀。家里喂的雞鴨羊，孩子們不準殺，不準賣，說是要保護動物。表姐說：難不成，我一個鄉下人還要開家動物園。殺個雞鴨，孩子們都要傷心落淚。要是殺個牛羊，簡直就是殺人犯。表姐憂心忡忡：心善是善，可人還得吃飯呀。搞得大人賣個雞鴨羊，不但不敢讓孩子幫忙，還要偷偷摸摸，避著他們的眼線。

女兒天性怕水，學了好幾個暑假的游泳，也只會蛙泳，而且必須要帶上泳鏡才愿意游，因為眼睛稍微有點水，她就緊張得不行。我讓她把頭抬出水面游，她很是不滿，說那不是游泳的標準姿勢。這種對規則的死板認同讓我大傷腦筋，本來當初學游泳是為了獲得一門生存技能，但看她現在的固執，我無奈地說：難不成，以后落在水里了，你非得要有一副游泳鏡才能游得起。她也覺得荒謬，可依然堅持必須帶游泳鏡才游泳的規矩。

現在小孩子練的童子功，是鋼琴、輪滑、樂高玩具、標準的蛙泳。而我們的童子功是殺雞、剖魚外加可以救命的狗刨式。

生活的背景發生了太大的變化，只是每天翻篇時，忘記了日復一日之后就是長年累月。這些在豐富的文明和物質中成長的孩子，彬彬有禮，遵守規則，內心純凈。我們也樂于向他們展示精心建設的美好世界。但是，有時候你種下的花，不一定會開出想象的樣子。

女兒買了一輛新自行車，讓她周末把車放在家里。我們是老小區，自行車棚沒人看管，家在二樓，車也不重。本想搞個安全教育，提醒她小心自行車被盜。結果，女兒義正詞嚴，說我心里陰暗，“現在還有誰來偷自行車呀？到處都是共享單車，你竟然懷疑我們小區的人？”她嘲笑著我的經驗。結果，一周之后，自行車成功丟失。

我倒是有點幸災樂禍，只是這教訓并不便宜，還不知道沮喪的女兒到底能反思出什么道理，也許她會說：不能以偏概全，一葉障目。現在的小孩，批判和顛覆的功力與生俱來的嫻熟。

在街邊的時裝店買衣服，老板喊500，我看了看，隨便還了一個價300，春天都要來了，你賣一件，少一件，好進新貨。老板倒是爽快，心里略一盤算，松了口：“那你再加點”。“差不多了，你這是人造棉的，洗得不好，棉都滾在一起了，說不定穿不了幾次呢。”老板下定決心：好，成交。回頭看看一旁的女兒，滿臉的厭棄和不滿，一走出衣服店，就對我大加抨擊：“你太狠心了，人家的店鋪有租金，人工，水電，肯定要貴一些嘛。你這樣砍價太可惡了。”

我一下子火了：我的錢難道不是辛苦掙來的嗎？我又不是搶她的衣服，給的價格，她不能接受，就不賣。如果她愿意賣，說明她這個價格賣得出來。吃我的，用我的，還胳膊肘往外拐，不為媽媽節約了錢高興，還視我為黃世仁，以為我是奸詐、可惡的大反派。想不到你是這樣的孩子。

想起我小時候，為了給家里減輕負擔，放學時常去撿煤渣，所有的舊書，報紙，牙膏皮都是歡歡喜喜拿去賣了的，父母得大錢，我拿小錢，買個棒棒糖，甜到心里去。

想到這些，覺得悲從心起。我們的代溝不是溝，是高墻。我們養育著自己的背叛者，不知該值得欣慰還是惶恐。

我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情，這是過去的童話。

在大城市的霓虹中，白蓮花云朵里的月亮早已消失，我們和孩子隔著相當漫長的歲月。不是時間，是不同的成長背景，我們現在彼此一無所知。

那些把兔子、雞、羊當作寵物養的孩子，他們認識圖片上許多動物。他們喜歡的自然是整齊的樹林，干凈的草坪和美麗的鮮花，生機勃勃，芳香撲鼻。我們不一樣，我們從真正的曠野中成長，看到過幸福的晴川，也恐懼黑夜中奇怪的聲響。被狗追著跑，把貓攆上樹，抓得了黃鱔和泥鰍，被蜜蜂叮一個紅包。在真正的田野上，我們從不敢過于放肆。

城市正成為巨大的溫室，孩子們那種屬于本能的原始野性生命力在文明的洗滌中消失。我們的生活經驗似乎再不能傳承下去，即使在同一空間，所有的告誡交錯著過時。我們終究是不一樣的。