道阻

郭冰鑫

一

京都下起雨來一點都不克制，比上海沒有好到哪里去。

祖一一邊跺著腳，查看地圖，一邊恨自己的出行決定過于草率了。怎么會趕上這么大的雨？祖一從東京出發的時候，還覺得這會是相當不錯的一天。拖著箱子，照著房東給的指示，去尋那民宿，新干線上還驚嘆日本人周到，路線標得明明白白，可在這下雨天里，連公交都很難尋到。祖一有些急躁起來，于是憤怒地撥了電話給房東，那邊接電話的是一個男人，或者是男孩的聲音。這是一個臺灣人，他說了一段很好聽的臺灣話。

他說房東不在，但他很有禮貌地問了一句，是不是找不到外面的公交車。

祖一坐上公交車的時候，才想起自己是魯莽的。他聽以前來日本自由行的同事們說過，在這里住民宿，房東是不愿看到你的。那個電話，人家也不高興你打，留在那里不過是以防萬一。

祖一就這么白哈哈地撥通了那個電話，還好。對方是臺灣人。祖一又覺得，倒沒那么失禮了。

這班公交線路不長，從車站一路穿過京都最熱鬧的地方，雨漸漸小了，最后到終點站的時候，完全停了。祖一瞥了一眼指示牌上的“銀閣寺”三字，便提著行李下了車。雨后的京都很是漂亮，也許是因為房子矮的緣故，這城市的街道都顯得又寬又闊。也或者，是看不到什么人吧。

祖一四處張望，遠遠看到街道斜對角一片粉色的光暈，定睛看是開得正好的櫻花。他想起自己喜歡的那篇小說，人家把櫻花叫“細雪”呢。

祖一就這么盯著那片落在樹枝上的細雪，愣了一會兒。他又有些茫然了。拿出地圖去尋那戶民宿，想起那年輕人說要等他，有些著急起來。興許人家有事趕著出門，也說不定。

祖一拖著箱子往前走，看到一棟棟漂亮的日式房子，旁邊是一片不算寬廣的停車場。每個停車位都很小，祖一注意到唯一停放著的一輛小白車，仿佛注視兒子的一件玩具，很有些可愛。祖一笑笑，又對著地圖走了差不多十分鐘，總算找到了那家名為House的民宿。

這不是他想像中的民宿，根本就是一個私人開的青年旅社嘛。

祖一盯著門口的牌子，上面潦草地寫著不同語言的“歡迎”，當然，他只認得出四個，如果能算上繁體的話。

用不著敲門，祖一看出門是開了縫的。他輕輕拉開門，迎面而來的是一股子草席的味道。祖一對這味道太熟悉了，梅雨季節的上海，弄堂里滿是這酸酸的味道。

祖一有些后悔讓同事幫忙隨意訂下的這個住處。進門的鞋柜足有四排，盡管鞋子都整齊放在上面，祖一還是看不過眼。人太多了。祖一打量這黑乎乎的屋子，也就是上下兩層吧，房東竟把它改成了這么多間的旅社。而鞋柜不遠處，祖一看到了收拾得還算干凈的餐桌，幾把椅子，兩三個破兮兮的沙發，上面蓋著至少五六種或長或短的毯子。

如果是年輕時候，還可以，可馬上就要四十歲了，他怎么也不能接受這難得的京都之行，就住這么個地方。祖一也顧不得去想那等他的男人了，掀開門簾，就要往后退。

他寧愿去住沒有當地民居氣質的賓館。祖一只想盡快回到那濕漉漉卻干凈的街道上去。

“祖一先生是嗎？”

是電話里那個男人的聲音。祖一后悔自己的動作還是太慢了。

“要幫忙嗎？”

那人已經走了過來。隔著一道米黃的簾子，祖一看到一個高高的身影。

簾子掀起來，眼前一個短頭發的年輕人。他低頭拎起祖一的箱子，擱在鞋柜旁邊。

“不好找是吧？”他有些抱歉，“拖鞋在這里，從這筐子里拿就好。”

祖一望向那個筐子，是干凈的。但里面的拖鞋，祖一不想和這么多人共享拖鞋。不如明說吧。祖一擺出了他面對老婆時的笑容。

“是這樣的，”他的眼睛四處瞟著，“我臨時有別的安排——”他的目光落在鞋柜上的一只貓頭鷹擺件上?！拔以谙搿彼纳囝^似乎是有些困倦了，他走近那個鞋柜，聞到了別人鞋里的皮革味。

祖一拿起那個擺件，看上去很有些熟悉。他曾買過這玩意啊。祖一不禁笑了起來。真是的，他在年輕時，花了大價錢在地鐵口買的。祖一真的笑出了聲來。

這手藝粗糙的玩意，沒想到在日本這地方也有。祖一把貓頭鷹放下，兩腳后跟互相一蹭，釋放出他的腳來。他從筐子里揀出兩只看上去新一點的拖鞋，扔在地上，踩進去。

“我說不準住幾日呢?！彼ど细叱鰜淼哪镜匕?，站在那年輕人身邊。

“得提前跟我嫂嫂說?！蹦贻p人幫祖一拎起行李，“只要后面幾天沒訂單，這屋子是可以住的?！?/p>

“哦?！弊嬉蝗栽谒奶幋蛄浚靶』镒樱@是你哥嫂的房子？”

“差不多吧?！蹦贻p人又跑回鞋柜，拿起一串鑰匙，“我哥在京都大學讀書，他們租下這棟房子，也好多年了。”

“這樣。”祖一掀開自己屋子的門簾，看到一扇過于簡易的推拉門，“你叫什么？是幫他們看店的？”

“大洋?！蹦贻p人把門拉開，濃重的草席味道又撲面而來。大洋笑笑，把鑰匙交到祖一手上，“其實門口都有注意事項，這旅館是自助的。我不算看店的，我也是來旅游的?！?/p>

“這樣。”祖一不好意思地把大洋手中的行李提到自己手上，“不好意思?！?/p>

“沒關系的?！贝笱笥中π?，“我來這里幾日了，祖一先生有什么不方便的，告訴我?；蛘吣銓δ睦锔信d趣，我也可以告訴你?！?/p>

“好?！弊嬉坏穆曇綦[沒在鋪滿草席的屋中。

大洋輕輕把門拉上，步履輕盈地似乎是離開了。

人家果然是有事情要忙的。祖一過意不去。他把行李放下，開始看這泛黃的屋子。眼前是一抹昏黃的廉價竹簾，祖一拽著塑料圓珠串起的簾繩，一點點把簾子拉開。

沒有想像中那么差嘛。祖一看到一扇通屋頂的玻璃移門，外面是一個局促的小院。祖一站到門邊，正準備推開移門的時候，瞥見隔壁屋子的竹簾在晃動。輕輕拉開一點，祖一聽到些悅耳的聲音。雨后的京都，于是在這小小的房屋里向祖一展開了。院中有未來得及收起來的女人的裙子，還滴著水。祖一把移門關上。背倚著玻璃，隱約還聽得到隔壁屋里的悅動。

他靜靜閉上眼睛。草席的味道竟也沒有想像中那么糟了。是沉沉的空氣，漚壞了這些編織起來的干草。沒什么的。祖一的心難得感到有些稀里糊涂，同時，又舒舒服服。

究竟為什么剛才就那么把鞋換了，祖一想不清楚。

那只蹩腳的貓頭鷹，怎么會有人把那么粗糙的擺件，放在迎賓的位置？

祖一真搞不懂。

二

攤開地圖，看了一眼，祖一又把地圖合上了。手機顯示已經六點，外面已經黑了，祖一從行李箱里拉出一條圍巾，翻來翻去，仍只有這一條。祖一有些沮喪，把這黑色毛線圍巾隨意繞在脖子上。

老婆總聽不懂人話似的，祖一拉開房門的時候沮喪起來，她似乎永遠聽不懂他說不喜歡的時候，是真的不喜歡。男人將就著，就慣了。這是這女人一貫的邏輯。

“出去吃飯？”

又是那個年輕男人的聲音。祖一有點歡喜聽到他的聲音了。

“是，餓了。”祖一聽到廚房有水嘩嘩沖洗的聲響，多問了一句，“你呢？”

“嫂嫂在屋里做飯，等我哥回來，一起吃。”大洋收起筆記本電腦，把桌面騰了一騰。

“哦，這樣。”祖一沒有再多問，走到門口，把自己的皮鞋拿了出來，放在地上。許是年紀長了，祖一的平衡性比以往都更差了，彎腰系鞋繩也變得不大可能。祖一索性坐在地板上，費力系好鞋繩，抬頭的時候，他看到了大洋嫂子掩藏在短門簾之后的兩條腿。這女人穿米黃色燈芯絨褲，腳上一雙稱得上厚重的高幫棉拖鞋。已經是春天了，住這么陰冷的地方，還是要穿得如此嚴實啊。祖一站起身，想著是不是該同廚房里的女主人打聲招呼。

他又轉身看了看大洋，大洋也把目光從廚房里收回，兩人撞上了。

“真香?！贝笱笥行┎缓靡馑嫉匦π?，“是很好吃的蛋炒飯?！?/p>

“是香?！弊嬉环艞壛舜蛘泻舻南敕ǎ匾砸恍?，然后拉開門，走了出去。

夜里的京都很有些暗，同亮瑩瑩的上海不同。不過春日里的冷都是一樣的，祖一縮著脖子，有些敬佩街對面的櫻花。把手揣在兜里，悶頭往前走，走出去好遠，祖一才在成片矮房子里，找到一家小館子。溫暖的黃顏色的光，就這么透了出來。祖一從一堆日文符號里看到了咖喱豬排飯冒著熱氣的圖片。

祖一推開這家日式豬排飯小店的門，兩個穿戴極為干凈妥帖的老人朝他鞠了一躬。

祖一忙彎腰回鞠。兩個老人站在桌圈里面，儼然日本電影里，那一對相愛了很多年的老夫婦。戴廚師帽的老男人把菜單遞到祖一面前，他趕緊坐下，翻開。周圍來吃豬排飯的也都是老人，祖一用余光瞟了一瞟，他們都一個人，坐一把小圓皮凳，兩肘擱在桌圈上。

在上海，這倒是不多見。祖一沒想到自己會是全店里最年輕的，不自覺夾緊大腿和兩個胳肢窩，整個人倒比在街上時還要縮得厲害。用手指了指菜單上那份看上去最誘人的豬排飯，祖一雙手把菜單遞還給老板。老板依然和藹笑笑，說著他聽不懂的日本話。祖一扯掉他的圍巾，戴紅格子圍裙的老婆婆遞來一個筐子。祖一感激她的周到。終于能把這條他終究不喜歡的圍巾扯下來了。他在心里又把老婆厭煩一遍，卻還是不自覺想摸出手機，給家里報個平安。

然而手機是沒有的。

祖一把手伸進兩個褲帶，又去摸屁股上的口袋，又拉開夾克看內袋，到處都沒有手機的蹤影。沒有把手機帶出來嗎？祖一有些心慌。如同過去四十年的每一個丟東西的瞬間，祖一扛不住那份丟失哪怕一把雨傘伴生的慌亂。坐在小皮圓凳上的祖一站了起來。

“不好意思。”祖一嘴上說著就要往門外走。盡管連連鞠著躬，店里的老人們還是投來無法理解的目光。拿著一把木勺的老板挺直了身子，看向他奪路而逃的客人，皺了皺眉，不知發生了什么。

懷著極大的歉意，祖一一路時快時慢地往回走。想著手機許是掉在了路上，他抬著自己的眼鏡，又折返了好幾次。就這么心里慌著一路奔回旅社，拉開門的時刻，聞到了那惱人的蛋炒飯的余香。揣著一副饑腸，祖一避開大洋兄弟的關切，隨意甩掉鞋子，拿出鑰匙，移開他輕薄的門。

一眼就看到了他的手機，在黑暗中發著光。

尋找丟失之物的緊張輕巧地就消失了，取而代之的是對豬排店所有老人深深的歉意。祖一有些后悔，但沒臉再回去了。跨過行李箱，拿起手機，看到妻子發來的微信，是兒子吃飯的小視頻。

“沒什么事吧？”

祖一越過黑黢黢的屋子，看到大洋站在短門簾外的昏黃里。

“哦，沒事。”祖一為自己人到中年還這么冒失過意不去。特意抓了手機，走了出來。“飯還沒吃到，以為手機丟了，趕緊回來確認一下?！?/p>

“沒丟就好，在國外丟手機蠻麻煩的?！?/p>

祖一扭過頭來，說話的人正是房東。

“一起吃吧，大洋給祖一先生拿只碗?！?/p>

“不麻煩了?！弊嬉煌泼摚蛇€是坐在了房東對面的椅子上，“怎么好意思？”

大洋從廚房拿了一只碗放在祖一面前。

“沒關系的，嫂嫂今天做了很多?！?/p>

“哦?！弊嬉荒闷痫埳?，把炒飯盛進碗里，“那我真的不客氣了。她不在嗎？”

“有兩個歐洲人怎么都找不到這里，她去接一下?！?/p>

“這樣。”祖一把炒飯放入口中，這是裹了蛋汁的炒飯，祖一最向往的那種。那穿厚棉拖鞋的女人做蛋炒飯竟這樣精致，祖一暗暗贊嘆。偷偷看了兩眼對面的房東，中年，戴著一副鏡片小小的眼鏡，臉是方的，脖子縮在襯衫領里，襯衫領掖在毛衣領子里，毛衣有些小，肚子微凸，祖一猜，該是那種不大愛交際的男人。

“開旅館也不大容易?！弊嬉粡膭偛沤洑v的緊張和愧疚中緩了過來，渴望打開話匣子，“您貴姓？”

“張?！?/p>

“哦，”祖一看了看大洋，“所以你叫張大洋。”

“是。”張大洋邊吃邊應，“祖一先生明天想去哪里？”

“隨便走走。”祖一擦擦嘴，掩飾自己因吃得太急而亂了的呼吸，“京都很漂亮，到處都是景點。我看你們街對面那些櫻花就夠我看一整天的?！?/p>

“是。”房東點頭，“不過你來旅行，不是常住，干看一天，有些浪費?！?/p>

“是啊。”大洋一時來了興致，“我就恨不能把所有景點都逛一遍。我明天打算去坐小火車，祖一先生要么與我同去吧。”

小火車？祖一笑笑，這小伙子把我當少年了么？

祖一婉拒：“聽上去像是你們年輕人才會去坐的?！?/p>

“不是?！睆埓笱髷[手，“是在山里穿行的火車，滿山櫻花，我給你看圖片。”

祖一禮貌地伸過脖子：“張先生覺得呢？這小火車值不值得去坐？”

“小火車秋天看楓葉最好，現在看櫻花，也不是不可?！?/p>

“怎么樣？”張大洋又問。

“明日起來再說吧?！弊嬉灰廊徊淮髽芬馊ィ爸慌挛移鸩粊沓赡愕耐侠?。”

一陣冷風吹了進來，祖一抬頭看到大門開了，一對外國情侶拎著兩袋便利店食品走了進來。他們笑笑，徑直走進自己屋中。祖一盯著那門看了一會兒，意識到正是自己隔壁的兩人。

“是感情很好的兩個人?！弊嬉恍π?，吃掉盤中最后一口炒飯。房東有些訝異地看著祖一從容吃掉了盤中最后剩的那點炒飯，朝弟弟看上一眼。

一個陌生人把最珍貴的最后一口飯吃掉了。

張大洋臉上隱隱有些哀傷。他的兄長隱秘笑笑，站起身來，把桌上的盤和碗都收進了廚房。祖一見兩人都不再說話，便識相地站了起來，回到自己屋里。他走到屋中央拉開屋里的燈。行李箱依然難看地攤著，在翻得亂七八糟的衣裳中間，祖一想起了妻子給他織的那條圍巾。

又是一個丟失。

祖一下意識要去尋，它應該還在豬排店里那個小竹筐。可轉身的瞬間，他想到了老人們吃一碗豬排飯時沉默滿足的樣子，還有，那碗他沒能吃上的豬排飯。

祖一一陣愧疚。隔壁又傳來情侶倆快活的聲音。祖一推開玻璃門，聽得更真切了些。

隔壁悅耳，黑色的小院寂靜。

祖一不知道自己究竟在愧疚什么。

三

“兵變？”

祖一扭頭看向大洋，大洋似乎是為著突然說出這樣一個陌生的詞，不好意思起來。

“就是去服兵役那幾年，被人家甩掉?！?/p>

“哦，這樣。”祖一收起一臉驚愕，公交車這時微微傾斜。

“到了，祖一哥?！贝笱笃鹕恚疽庾嬉幌萝?。祖一這才反應過來。

“叫你祖一哥不介意吧？”大洋下車后，對祖一說。祖一當然不介意，他笑笑，“連你被‘兵變的事情都說了，我還能不讓你叫聲哥嗎？”

大洋笑，祖一接著問道：“那現在呢？交女朋友了嗎？”

“兵變啦，被詛咒了。”大洋一臉凄然，“找不到女友了?！?/p>

“怎么可能？”祖一拍拍大洋的肩，“你還這么年輕，長得這么帥，怎么會找不到女朋友？”

大洋沒有應聲，扭過頭來：“祖一哥沒有戴婚戒，不過，結婚了吧？”

“唔?！弊嬉稽c點頭，看著自己粗短的無名指，“結了。戒指怕丟，出國就沒戴出來?！?/p>

“男人不戴戒指總有很多理由，我懂?！贝笱笮Γ蟀研Ψ€穩收住，“我哥也不戴，嫂嫂呢，就天天戴，洗碗都不脫下來?！?/p>

“那不代表什么?！弊嬉坏皖^翻開地圖，停下腳步，“我前妻說過，女人戴戒指，尤其是鑲了鉆的婚戒，是因為喜歡，覺得好看，跟別的沒多大關系?！?/p>

“前妻？”大洋停下來，有些驚訝，“祖一哥離過婚？”

“唔。”祖一把頭抬起來，看著大洋那副沒見過世面的樣子，沒來由得意地撇了撇嘴，“羨慕??？”

沒想到大洋卻異常果斷地搖了搖頭。

“離過婚的男人最可憐了?！贝笱筮@樣說著，背過身去。

祖一一陣窘迫，繼而呼吸有些調理不暢，胸口一陣憋悶，他不耐煩起來。

“那什么，不是說去坐小火車嗎？哪邊買票？那邊嗎？”

大洋扭頭看向祖一指向的嵯峨車站售票處，人很多，他幾乎看不到游人肩膀以下的部分，只看到黑色的腦袋，在陽光下有節奏地起伏。

“人這么多還這么有秩序?！弊嬉幌氡M快忘掉大洋說的話，自顧自贊嘆起日本國民的秩序井然。大洋從隨身攜帶的小肩包里掏出錢包，祖一也趕緊把書包卸下，想從里面摸出錢。

“祖一哥在這里等吧，我去排隊?！?/p>

“那我先把錢給你?！弊嬉唤K于翻出錢包，里面卻沒有足夠的日元。

“沒關系的?！贝笱笈ゎ^快步奔入緩慢人潮，祖一把錢包收起來，往后退了幾步。

這孩子。

祖一兀自把手放在曬得有點燙的額頭上，朝后捋了捋，感到頭發已經有了油兮兮的感覺。他把手放下來，咂摸著大洋的話。他不理解他說那話到底什么意思，只覺得有些輕微的冒犯。離婚如今不是什么壞事吧？祖一禁不住掐起了腰。他那婚離得可體面極了，年輕時的婚姻，沒有孩子，夫妻倆誰也沒有過分傷感，整件事淡得就跟沒發生過一樣。

哪里可憐了？

祖一想想，想不通。

大洋仍在一片卡其色風衣的包圍中，移動得緩慢。祖一嫌太陽曬得太厲害，便退到一處窄窄的屋檐下。身后有人開門出來，祖一扭頭才發現這里藏著一家又小又暗的書店?；仡^看了大洋一眼，祖一便決定先到書店里看看。

沒有人招呼他。

這是一家大概只有十幾米的書店，天花板過分低矮，書架僅有四排，雙面置書，排得整齊，但是書嘛，都花花綠綠的。祖一隨便抽出一本來，漫畫書，他沒有興趣，把書又插了進去。腳步盡量放得很輕，祖一走到這排書架的盡頭，扭頭看到了第四排書架后面，坐著一個男人，應該就是店主，頭發有些長，不是長發的長，是因不加修飾，早該去剪掉的那種。

應該是感覺到了祖一的注目，店主微微把頭偏了一下，但沒有抬起頭來，只是繼續盯著手里的書。祖一移開目光靠近了些，瞥過大洋全然置身其間的隊伍，又把目光不自覺移回到店主身上。祖一覺得自己討厭，但這男人實在是這書店里唯一能吸引他注意的存在。藏青色的燈芯絨西裝，不算筆挺的襯衫領子，還有盡管窩在桌子后面，卻依然看得出的大高個兒。

他看什么呢？祖一忍不住想。他走得更近了些，沒想到店主把頭抬了一抬，祖一倍感失禮地轉身，從書架上慌忙抽出一本書來。

又是一本圖畫書。

祖一看到封面上寫的是“醫者立見”，但看上面的圖，又有些搞不懂。在浮世繪風格的封面上，癱著一個半搭著和服的女人，肥白的大腿張開，充滿邀約的誘惑，卻偏偏在關鍵處蓋上了祖一完全看不懂的日語。祖一稍稍轉身用余光看了看店主，見他低頭繼續翻書，祖一便放心地把書翻開。

唔。是本好書。

祖一盡量控制自己的表情，求自己千萬別表現得那么大驚小怪?？蓛软摳∈览L尺度之大，細節描繪之精細，讓他不得不輕聲喟嘆。書中還有細密小字作注，祖一猜那是所謂的跟“醫者”相關的部分，他把頭探得更近了些，想為買下這本書找一個正經點的理由，卻怎么都搞不懂，那些漢字之外的日本字，到底在說些什么。

“原來在這兒?！?/p>

祖一聽到大洋的聲音從背后傳來，一陣慌神，趕緊把印有男根圖的書合上，可已經來不及了，大洋把車票壓在那頁書上。

“喔——”大洋湊上來，“祖一哥給我看看。”

祖一臉都紅了。他也不知道自己是怎么了，竟會在這個萍水相逢的男青年面前，像個不諳世事的小伙子一樣，害羞至此。

“不小心抽出來的?！弊嬉话涯槃e過去，隨意拿過車票，把書合上，遞給大洋。

大洋翻得喜氣洋洋：“祖一哥不要吧？”

“不要。”祖一搖著頭笑笑，“我要這種書干什么？”

“學習啊。”大洋再次摸出錢包，“那我買了？”

“買?！弊嬉挥X得自己臉上的紅稍稍褪下來了，這才扭過身來，拍著大洋的肩膀，“小伙子就是不一樣，買吧?！?/p>

大洋于是走向店主，那個十分高大的男人這才抬起頭來，掃了祖一一眼，然后把目光落在大洋身上，緩緩起身。與祖一所想的正相反，這是一個相當矮小的男人，稱得上和顏悅色。他非常禮貌地把那本書穩妥地裝入袋中，然后接過大洋的硬幣，恭敬地把書袋放在大洋手上。

“走吧，祖一哥。”大洋推開書店的門，走到嵯峨車站外高亮的陽光下。

“是要快點了?！弊嬉坏皖^看自己手中的票，加快腳步，“要趕不上了?！?/p>

兩個男人于是半走半跑起來。大洋手里的書在袋子里搖搖晃晃地啪啪跟著，祖一為沒能偷偷摸摸買到它，感到一陣悲涼的悔意。站在人群中候車的時候，祖一絕望地意識到，離過婚的男人確是可憐的，而他只能求助于眼前這輛緩緩駛入的紅色火車。

四

小火車是很讓人失望的。

祖一回到旅館只覺腿酸，這一天大半時間都在坐車，腿肚子難免憋得難受。祖一把門輕輕掩上，褲腿捋到膝蓋，胡亂捏起小腿。外面傳來大洋穿著拖鞋走來走去的聲音，步態毫無拖沓，不停嘴地說著白日里的見聞，語調還保持著火車上的興奮。祖一有一耳沒一耳地聽著，只覺喉嚨又干又澀。嵯峨野的風光實在也就普通，櫻花開得稀稀拉拉不說，山景也剛達國內眾多山溝的平均水準?？磥砻魈觳荒茉俑笱笠黄鹇眯辛?，祖一把褲腿放下來，平躺在草席上。

屋外傳來挪桌拉椅的聲音，有人該是端著空碗，一個，兩個，三個，放在了桌上。

“哥不是不回來吃飯嗎？”祖一聽到大洋在問。

“哦，對?！?/p>

祖一第一次聽到了女主人的聲音，跟想像中一樣，就是在春天還會穿高幫棉拖鞋的女人會發出的聲音。

“忘記了。”女人繼續說道，“要么請那位先生一起出來吃，我還沒見過他?！?/p>

祖一聽到這話忙坐起，剛要開門迎出去，卻又聽大洋說道：

“他蠻累的，說要先睡一覺，你看，”大洋該是朝自己屋里看了一眼，“燈都沒開?！?/p>

祖一把扶在門邊的手又收回來，算了，他也不想老蹭人家的飯吃。重又靠在薄兮兮的墻上，祖一在暮色昏沉中，饑腸轆轆地閉上眼睛，聽到那女人坐定后問道：

“小火車沒什么好坐的吧？”

唔。祖一微微點頭。

“沒有——”大洋把這個“有”字拉得很長，飯勺嘩嘩刮著碗，“我們都覺得蠻好玩。”

祖一撇撇嘴，他可沒這么覺得。

女人又把筷子拿起，點了點桌子，應該還夾起了什么東西，放進嘴里。從咀嚼的清脆程度判斷，她夾起的應該是一小段黃瓜。

“我覺得沒什么意思，我家那邊就有那種景區?！彼穆曇糇兊糜辛诵┡d味，“好多年沒回去了，今年真想回去看看?！?/p>

“帶我一起？”

“你不回臺灣了？不找工作了？”

“我就是回臺灣了也可以陪你去。我跟公司請假，真的。我哥，他是不會到大陸去的，再說，我也一直想去大陸看看?！?/p>

“算了吧?！迸寺曇衾锏呐d味不知為何消散。祖一支起耳朵，外面一片寂靜，過了好一會兒，才傳來收拾碗筷的聲音。

這飯可吃得夠快的。

祖一意識到這一點的時候，發現自己形態猥瑣。他的雙手有些僵硬地扣著蜷起來的膝蓋，脖頸拉直，右耳不顧一切地緊貼起了木刺的薄門。兩個人走步的聲音都有些遠了，嘩嘩的水聲讓祖一聽不到任何有價值的聲音。他索性將門拉出一條小縫，把視力較好的右眼湊了上去。

那女人已經在廚房洗碗，大洋拿著抹布走進走出。在頻頻被掀起的門簾后面，女主人正背對門口站著。

短發。

祖一看到了她的短發。還想看得更真切些的時候，大洋竟大跨步朝自己這邊走來。祖一慌忙拉門，生怕被人發現般，后背又濕又涼地貼在門上。還好，大洋只是走向擺在祖一門口的沙發。紙袋子展開的聲音讓祖一登時想到，大洋走向的是那本“醫者立見”。

“我給你看樣好東西——”

大洋這話幾乎是喊出來的。祖一不能不佩服這年輕人的坦蕩功夫，對比自己目下的齷齪，大洋簡直就是男人的典范。

“什么？”

這是那女人從洗碗的間隙里發出的極為輕微的聲音，但祖一聽得清清楚楚。

“好東西，但是——不準告訴我哥。”

女人沒再說話，水聲也止了。廚房里只傳來平靜的翻書聲，祖一盯著自己起伏的胸腹，呼吸竟變得有些局促。

“嘩——啦——”

這是，廚房門被拉上的聲音？

祖一沒辦法，只能盡量平靜，盡量克制地拉開自己的門。

真的是廚房門被拉上的聲音。

祖一沒敢開燈，也沒敢把門再拉得更開一些。他只是盯著廚房門簾后那道緊閉的門，感覺自己活像只鵪鶉，身處自己都不能理解的委屈，膽小，又圓滾滾。

翌日，京都又落大雨。

都還在睡覺，祖一鎖上屋門，從門口拿了把透明傘，走入雨中。就要離開日本了，祖一下定決心，不再理會房東一家人。他朝來時的那片粉云走去，大雨一澆，街對面騰起粉霧。祖一踩著水走到河邊，看看滿河的櫻，又把雨傘移了移，抬頭看樹。

還好，看樣子這一路的花還能撐到天晴。

路上幾乎沒什么游人，祖一撐著不斷落上花瓣的傘，獨自上山，朝銀閣寺走去?；ò耆淮驖?，祖一的傘一會兒就變得很沉，他不時轉動傘把，把粘在上面的花瓣笨拙抖落。

如果是穿著和服的少女做同樣的事，估計會悅目很多。然而自己這副庸態，祖一忍不住嘲笑，繼而又把這種諷刺的心緒遷移到別處。天和地灰粉一片，但雨說停便停。祖一知道心里那點曖昧被攏在傘下，也終難躲過被天光照穿的命運。祖一把傘收起來，站在銀閣寺門前。

人并不多，祖一手里拿著門票，上面疊著一張白底黑字的御守，寫著“開運報福，家內安全”。祖一把御守折了三折放進口袋，準備回上海貼在家門上。穿過一道由兩側樹垣隔出的步行小徑，一片枯山水便展露眼前。這是典型的日式庭院，銀沙灘嚴肅地鋪開，上面細細耙制出等寬“河道”，沒有來去地舒展。祖一的目光越過銀沙灘，看向白凈的向月臺，在臺下沙礫推出的水波細紋里徜徉不肯出來。直到有人把濕的傘撐到跟前，祖一才把目光收回，定定看著旁邊這人若有似無的招呼。

“張先生?！弊嬉磺逍?，眼前站著一同吃過蛋炒飯的房東。

房東笑笑，把傘背在身后。祖一只覺掃興。

“大雨天，祖一先生這么早出來?！?/p>

“唔?！弊嬉欢Y貌地回以一笑，然后便覺無話可說。兩個男人生硬地杵在一起，祖一試圖找點什么話說的時候，耳邊便不斷響起昨晚廚房門被關上的聲音。祖一對自己感到同情，甚至嫉恨房東先生較他還幸運些，這男人根本還不知自己的處境——

又或者，他早知呢？

不然，為何在適合抱著妻子賴床的大雨清晨，獨獨自己跑出來看這枯山水呢？

祖一如釋重負，心里晴明，便開口道：

“這地方張先生來過很多次了吧？”

“嗯。她睡懶覺的時候，我就來這里。”房東先生仿佛是跟自己說話似的，聲音都混在一起，“妻子她，蠻累的?！?/p>

“是啊，是要累的，又要收拾家，又要處理這么多房客的難題?！?/p>

“那倒是沒什么要緊，最怕是她相處的，是我這樣的人?！?/p>

祖一輕輕“唔”了一聲，一時不知該詢問還是安慰，該打岔還是該閉嘴，最后他再次覺得憋悶，只好隨隨便便恭維了一句。

“張先生不是蠻好嘛?！?/p>

聲音輕浮，飄散出去。房東聽了這話好久不答，祖一真為自己感到難為情。直到一起走到月待山下，房東才又開口說話。

“有個問題想請教?！?/p>

“什么？”祖一從身后走到房東近前。

“蘇州那地方怎么樣？我一直很好奇?！?/p>

蘇州？蘇州，祖一當然熟悉。只是被人家突然問到，他不能自如地將蘇州的好處講出來。他立刻想到了一些算不上傷心的往事，手里的傘不自然地甩來甩去。

“蘇州離上海很近，我在那里上大學。”

房東聽祖一這么說笑了，他顯然期待聽下去。但是祖一不知道對那城市該怎么評價，在潮濕的山中，他實在也不想跟這位張先生分享更多。

五

房東和祖一從銀閣寺回來時，兩人的傘已經干了。進門時，祖一聽到廚房有動靜，細聽，是鍋子里焦滋滋的聲音。

“在做糖餅?！狈繓|解釋道，“霖子有求于我的時候，就做這種東西。”

霖子？

“霖子——”房東踢掉鞋子，穿著棉襪走進屋里，朝廚房輕喊。那位被稱作霖子的女主人用腳蹭開廚房門。她端著一碟油糖餅，居家模樣，出現在祖一的視線中。她跟他想的，不一樣。祖一聞到了糖餅的香味，覺出自己沒有任何食欲。

“回來了?！绷刈余f了一句。

“祖一先生怎么不進來？”房東坐下，扭頭對祖一發出邀請，“來嘗嘗她的手藝，我保證你再不會吃到這么好吃的餅?！?/p>

“啊，好?！弊嬉慌Π研涞簦呱蟻淼臅r候，腳下的地板突然一沉。

“唉？”房東看向妻，“你們是不是還沒打過照面？這是大陸來的祖一先生。”

“打過照面的……”霖子坐到丈夫旁邊，看向祖一，“見過了?！?/p>

“是吧。”祖一把步子邁開，走向餐桌，卻怎么都坐不下來，“我先到屋里去換件衣服，潮的。你們先吃?！?/p>

祖一沒敢對那盤糖餅再多看一眼，有些倉皇地快步走到門邊，開門，進門，把門關上，一點點把身上的夾克，慢而又緩地脫下來，然后把潮濕的一團，那一身雨味捂在自己臉上。

就知道一定是哪里不對勁啊。祖一的眼淚悄無聲息地滴落。他說不清自己為什么哭了起來，只是難過地哭。因為沒法控制，最后越哭越大聲。

霖子和丈夫在餐桌上聽見了這哭聲，沒有停下彼此的動作。霖子把一塊餅放入自己口中，咀嚼，吞咽，小喉結滾動。她轉過頭來，對丈夫笑笑。

“帶人家去山上了？”

丈夫說是。他扭過頭來，一眼瞥見霖子嘴上的食物油，想到自己嘴上也該有這樣一層亮晶晶的東西，便起身去拿紙巾。

祖一先生哭得竟是這樣厲害啊。

他低頭擦嘴的時候，不止一次這樣想到。

“不如，”房東張先生扭過頭來看他的妻，“你帶他去逛逛花見小路吧?！?/p>

霖子的腮幫子在動，她點了點頭，視線移動，看著丈夫坐回自己身邊。祖一先生始終沒有再出來，于是夫妻兩人把盤子里的糖餅吃得一個不剩。

盡管祖一對日本已經全無了興致，但看到霖子一身和服裝扮，鄭重其事地邀他，祖一丟下正打包的行李，隨霖子去了。這日沒有雨，過橋橫跨鴨川的時候，風很柔，祖一感到了久違的適意。

“累嗎？”祖一指著霖子腳上的木屐，問道，“中國女人穿得慣這樣的東西？”

霖子點點頭：“很好穿?！?/p>

“唔，那就好?！弊嬉怀瘶蝾^看去，默不作聲走了一陣兒，突然問道，“張先生說，你們感情很好。讓人羨慕。”

“嗯。”霖子毫不避諱地點頭，“你呢？”

“我跟我老婆感情也不錯?！弊嬉慌ゎ^看了眼鴨川，這條灰白色的河流仿若靜止，“但她年紀小一點，也總有很多可吵的地方?！?/p>

“吵架怎么能歸結到人家年紀小呢？”霖子脫口而出，看祖一的反應，頓了頓，沒再說下去。

“確實，我這么說是不大公平?！弊嬉贿^橋后才同霖子講這句，霖子示意他朝左邊走，然后跟在了他的后面。祖一不時回過頭來對霖子說話，霖子只是抬頭看路，不時把目光撥過去一點，算是回應。

“聽說，你想回國看看？”

霖子不答，站定后才張嘴回道：“大洋跟你說的嗎？”

“嗯?！弊嬉粐@自己蠢，竟把偷聽到的話拿來問。

霖子又不答，走入熙攘的游客之間。

“這里有點像是蘇州，”祖一跟上，眼見一只飛鳥旁若無人地立在水中，緊接著便說道，“但更生動。跟這里比，蘇州更像是個男人?！?/p>

蘇州。霖子想起那地方，繼而從回憶里一路摸爬過去。近來總對父母才有的癡心的歉意這時又發作了，霖子心酸落淚。為挽救自己的第一段婚姻，他們曾做出過毫無用處的努力。霖子此刻異常思念起雙親來，只好停下，倚在欄邊看小橋下的水，櫻花落在那水上，泛起漣漪。她不敢抬頭看祖一，不服這圓滿的悲傷的表達，竟是叫丈夫以外的人看了去。

“你怎么了？”祖一看霖子長久不說話，果然湊了上來?？吹搅刈恿餮蹨I了，祖一心里很是受用，卻全不知她哭的什么，只當她是想家?！鞍?，早知你要哭，還是該盡快選家居酒屋進去說會兒話，想哭也可以好好哭?！?/p>

霖子聽了這話便不再哭了。她笑了幾聲，用手指撥弄著濕了的睫毛，朝前走去：“我訂了地方喝酒，祖先生不要急?！?/p>

祖一也就隨霖子去了，這是來日本后，他難得飛動起來的高興。如果不是因為在居酒屋看到大洋，他幾乎就要給這次疙疙瘩瘩的旅行，畫上個還不錯的句號。

“大洋也在?！弊嬉灰贿M門就這樣說道。大洋招呼兩人坐，說起房東張先生因為要溫習戲劇課程，沒法趕來賞夜櫻的事情。

“祖一哥還沒看過鴨川的夜櫻吧？”大洋為祖一斟酒。

祖一一口飲盡，連連搖頭。

“美得如夢似幻?！贝笱笠廊粠е约荷倌臧憧鋸埖恼Z氣。祖一想到那晚關上的廚房門，得出了結論：張大洋，狡黠。

祖一為自己斟酒，又給大洋和霖子都滿上。霖子只顧張羅著日式牛肉火鍋。

“唉，那事情怎么樣？哥怎么說？”大洋端起酒杯問霖子，霖子這才端起杯，飲盡。

“你哥不喜歡我回大陸去?！?/p>

是么？祖一在心里疑問，為什么？

“這我一直知道，可這次不是有我陪你去嗎？”大洋不依不饒。

“你陪就更不行?！弊嬉缓呛切α似饋?。

霖子看祖一那笑起來的朦朧樣子，笑他酒量淺。

“我陪怎么不行？”大洋聽了祖一的話有些來氣，但他也只是朝霖子說，并不朝著來住宿的客人，“我知道你多想回去看看。”

“還是算了?！绷刈影汛笱蠼辜钡哪樰p輕扳過去。

“我打賭你根本就沒跟我哥提?！贝笱髮χ票f，酒杯已經被祖一注滿。祖一看向霖子。

“也不知道你要跟誰賭?！绷刈有α?，不是乘著酒興的笑意，而是清醒的那種，“我想通了，大概是我一天都離不開你哥哥。”

祖一的臉通紅，迷蒙間拾到了這句，他沒懂，于是朝大洋看了看，大洋也看著他。兩人就這樣對視著又干下好幾杯，沒人動筷子去吃那火鍋。

踉蹌出了居酒屋的門，祖一和大洋幾乎是互相攙扶著在鴨川邊上走了。大洋說的對極了，這灰白河流邊上的夜櫻當真是如夢似幻。祖一再想不出別的更高級的詞，只覺得置身在了與他無關的美。

“喂——”他朝遠遠走在他們前面的那個女人喊了一句。

霖子回過頭來，靠近祖一。

“當初讓你走，我可，可不是為了讓你過這種日子?！弊嬉毁N著她的耳朵邊說。

“什么當初？”大洋也湊上來。他的身子很重地壓上來，搞得三個人都踉蹌，險些摔倒在京都落盡櫻花的夜晚。霖子和祖一都笑起來，大洋明亮的笑聲也跟上。沒人看清三人抵著腦袋抱在一起到底是在笑些什么，只覺得他們比其他路人似乎是快樂許多。