如是我聞

王雪茜

一束光

傍晚，201國道。車窗外隱約幾粒燈火，在蒙蒙細雨中跌落沉淀。

路寬，車少。初夏的暑熱，從覆蓋地表的大氣里消失得干干凈凈。我們的SUV像閃著銀灰色雪花點的電視機，消磨著喧囂后的時光。

那輛帕薩特仿佛是突然出現的，映入眼簾時，它歪在前方五六百米的路邊，如一條開膛破肚的黑魚，散在案板上，駕駛室像綻出血肉的傷口，車門如翻開的硬痂。一個年輕的男人，不知是從轎車里甩出來的，還是從車里被抬出來的，仰面朝天貼在柏油路上，看起來毫無聲息。兩三名交警在有條不紊地處理事故。

“太慘了。”繞過車禍現場時，坐在副駕駛的H說。這句話像遙控器迅疾摁滅了電視機的雪花點，車里一片沉寂。霧蒙蒙的細雨似乎大起來了，雨刷器像個晚歸的醉漢，麻木地晃來晃去。

雨霧中的柏油路吐著灰白的光，沉在灰白里的年輕人，半袖衫卷在胸口，破損的遺容被來來往往的過客目睹著，又被雨淋著……

去年正月十五，我的一名家在農村的高中同學不幸落入家門前的冰窟窿溺亡。同學群里一片唏噓，很快就有人在群里發了他被打撈出來的視頻和照片，這一舉動霎時引爆了眾怒，發視頻的同學遭到了“群滅”。

我們活著時用力維護的尊嚴，極有可能在猝然發生的災難面前玻璃一樣破碎。毋庸諱言，尊嚴本身即是文明。毛姆所說的“我愿為維護我的尊嚴而放棄我所擁有的一切，包括我的生命”與我們文化傳統中的“士可殺不可辱”“寧為玉碎，不為瓦全”的士人理想殊途同歸。當尊嚴沒有辦法自己選擇的時候，局外人決定著文明的程度。

從我家到我工作的學校，只需經過十字路口。事故就發生于此。車禍發生時，正逢學校秋季運動會，一名高二女生要穿過人行橫道去買汽水，不幸被東向而來的汽車撞飛，當場死去。我經過時，已圍了一圈人。我們的學生穿著校服，白色運動鞋的鞋帶散著，頭臉及上半身被藍色的風衣遮著，只露出一截校服褲腿。脫下風衣蓋在學生身上的是個年輕母親，她站在死去的學生身邊，阻止周圍拿出手機想要拍視頻拍照片的人，“請不要傳播，給孩子最后一點尊嚴吧。”

小時候，鄰居阿姨患了間歇性精神病，病情發作時，常會到處亂跑，嚴重時連自己兒女也不認識。某次竟光著身子在市場上沖陌生人傻笑，認識她的人試圖拿衣服裹住她，被她一把扯掉。兒女們因自己的瘋母親在小鎮抬不起頭來。這件事讓我姥姥大受刺激，她常對我媽嘮叨，死不可怕，瘋了才可怕。我媽回道，好死不如賴活著。

漸漸卻覺得，賴活著毋寧死。靈魂缺乏依靠、不快樂的生存并不算真正活著。奧地利作家茨威格出身名門，才華橫溢。希特勒上臺前，茨威格幾乎忘記了自己猶太人的身份。然而，希特勒粉碎了猶太人渴望融入歐洲社會的夢想。茨威格被法西斯抄家，他撰寫的書籍被焚毀。看透法西斯本質的茨威格僑居英國和巴西，躲開了厄運，但作為去國離家、四海飄零的流亡者，他內心備受折磨。對于思想敏銳、心靈敏感、感情細膩的作家而言，精神上的折磨往往甚于肉體上的酷刑。茨威格選擇帶著尊嚴離開。自殺當天，他寫道，“我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的財富。我向我所有的朋友致意！愿他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升！而我這個過于性急的人要先他們而去了！”

人性的本質是尊嚴。自由是最大的尊嚴，故而人不自由時會覺得生不如死。如果不能嘹亮地活下去，不吝將刀鋒對準自己的人并不鮮見。只是，許多人對尊嚴的理解并非貫穿生死，生無尊嚴已然讓他們顧不上死之尊嚴。而死的尊嚴與活的尊嚴同等重要，甚至死的尊嚴尤為重要。

電影《色戒》被討論得沸沸揚揚時，我找出所有關于電影主角王佳芝原型鄭蘋如的資料來讀，有一段鄭蘋如被押赴刑場的描寫令我久久難忘：1940年2月，汪偽政權下達了對鄭蘋如秘密執行槍決的命令。在一個星月無光的晚上，由林之江擔任行刑官，押著她到滬西中山路附近的荒郊曠地上執行。押著她上車時，訛騙她是解赴南京，不久即可開釋。等到抵達中山路附近的荒郊要她下車時，鄭蘋如已經知道這里將是她的殞命之地。她依然態度從容，下了車，仰著頭，向碧空癡癡地望著，嘆了一口氣，對林之江說，“白日青天，紅顏薄命。你我有數日相聚之情，今若同去，亦不為晚。君若無意，則有死而已。唯勿槍擊我面，壞我容貌。”林之江聞此，竟至手顫心悸，下不了毒手。還有另一版本，說臨刑前，鄭用滬語對執行者說了最后一句話：幫幫忙，打得準一點，別把我弄得一塌糊涂。

對即將到來的死亡毫無畏懼，卻請求劊子手，不要毀壞了她自己一向十分珍惜的容顏。“不作沾泥絮，不作溷墜花，只憑得玉碎香消。”這種詩人式的完美主義猝然擊中過我。死亡是一門藝術，誰也無法保證自己死得漂亮。

2017年2月，臺灣作家林奕含出版長篇小說《房思琪的初戀樂園》，故事是依據作者少女時期遭受補習班老師誘奸的經歷寫成。小說出版后，林奕含于4月底自殺離世。這部小說的后記中，林奕含寫道，“因為一種幼稚的自尊，竟如此遙遠，如此渺茫。后來，長大了，我第二次自殺，吞了一百顆普拿疼，插鼻胃管，灌活性炭洗胃。活性炭像瀝青一樣。不能自已地排便，整個病床上都是吐物、屎尿。……自尊？自尊是什么？自尊不過是護理師把圍簾拉起來，便盆塞到底下，而我可以準確無誤地拉在里面。”對視個人尊嚴大于生命的人來說，她無法蜷縮在萬物中間，以一個靈魂被毀損者的肉體過快樂的普通人生活。

今年，我媽覺得自己記憶力大不如前，畢竟已年過古稀。我勸她說，人老了腦子退化些很正常。她卻說，并非怕死，怕老年癡呆，怕沒有尊嚴地活著。我媽年輕時十分聰明，在上千人的大廠中業務筆試曾考過第一名。現在竟至晚飯吃過沒有也記不清，降壓藥吃過幾遍也不記得。我帶她去醫院查了甘油三酯等指標，七項里面有五項稍微偏離正常值，遵醫囑給她拿了藥，叮囑我爸每天按時提醒她吃藥。她有時會用懷疑的眼神試探我，“你覺得我有沒有變傻？”“要是突發腦出血之類的病，千萬不要搶救我，我不想過不能自理的生活。”她對變傻變癱瘓這種事非常懼怕。人之將老，大概都會有同樣的憂慮吧！

臺灣知名主播傅達仁飽受胰腺癌之苦，2018年6月2日飛往瑞士尊嚴機構尋求安樂死。此前，他坦言自己真實的身體狀況，每天都要經歷劇烈的腹痛，十分難受。他在6日的貼文中表明：“我要求尊嚴。”瑞士時間6月7日下午，八十五歲的傅達仁在五位親朋好友的攙扶下走進藍色鐵皮屋，留下遺言：“年輕時奮斗向前，年老時喜樂再見。”

自然界中，不少動物有預知自己死期的本領。據說獅子若患上重病，會帶著準備好的食物，躲進一個平時未涉足的陌生洞穴里，安靜等待死亡的來臨，食物吃完之日，便是獅子死亡之時。貓和大象預知己身之死亡亦會走到無跡之處。剛果高原有一種黃毛狼，它們充當自己的掘墓人。在臨死前，會自己挖好墓穴，一旦它們跳進墓穴，不出半日便會自然死亡。科學研究認為，動物能預知自己死期并不神秘，這是由它們的生理變化引起的。動物生了重病，生理就會發生變化，動物能根據這種變化的強烈程度，推測自己的死期。我為之感動的并非動物預知死亡的神秘能力，而是，即便是動物也會為死亡留有尊嚴。

一周前，去海邊游玩回來的路上，發現一只貓被碾死在寬闊的馬路中央，它或許只想橫穿到對面灌木叢，找同伴玩耍;或許它在馬路上發現了好玩的東西，沒意識到危險的來臨，又或許它只是覺得天色已晚，急著尋處憩息之地。總之，它孤獨地躺在黃昏的余燼里，像佝僂在重癥監護室病床上的嬰兒。車來車往，對它視若無睹。天色很快會暗下來，它必將遭受輪番碾壓，骨血無存。猶豫的間隙，我們的車已然風一般刮過它身邊。跟同伴低聲請求，不如返回去，把它挪到路邊埋掉可好？同伴不吱聲，前行一兩分鐘后調轉了車頭。遠遠看見一名獨行的騎客將自行車靠在路邊，從行囊中取出幾張報紙，戴著手套，奔向那只貓。全副武裝看不清面容和性別的騎者，小心翼翼把貓裹在報紙里，捧著向路邊灌木叢走去。同伴默默打開了車前大燈，將騎者籠在一束光里。

一路平安

四月，我從蘇州旅行回來，在樓下碰上了我隔壁老夫妻的小兒媳，她一臉疲憊，拉過我說，她大伯哥心臟病猝然發作去世了，剛出完殯。叮囑我要對老夫妻保密。

老夫妻均年過八十，前幾年還總是成雙出入，或一前一后去買菜，或一人一個馬扎坐在樓前曬太陽。他們有兩個兒子，小兒子住在老夫妻樓上，大兒子以前是副市長，剛剛退休，雖不住我們小區，也算是孝子，每周必會大包小裹回來探望老兩口。

近一年來，原本比老太太硬朗的老先生一天天萎靡下去，之前還見他被保姆攙扶著出來溜達，最近一個月一次也沒碰見，甚至連老太太也極少出樓。我猜想也許是老夫妻終究獲知了兒子的死訊，老年失子，不勝其悲，想必已然病倒床榻，心痛無著。

幾天前，下班轉過樓角，遠遠看見老太太坐在樓前櫻桃樹下，手里拿著一縷韭菜，跟隔壁單元的周伯伯不知聊著什么，見到我，笑呵呵迎上目光。我幾乎可以斷定她并不知情。以往，我見到她必會寒暄一兩句。那一刻，一股說不出的復雜情緒涌上心頭，我一個字也說不出來，像個真正懷揣心事的人似的只微微點下頭就奔向樓里，全不顧身后探尋的目光。

老太太聰明敏感，去年我犯了胃痙攣，疼得死去活來，眼淚控制不住爬了滿臉。從醫院打完針回來，恰好在樓梯口碰到了她，她一眼看出了我的異常，問我怎么眼睛都哭紅了，是不是被誰欺負了。

周末，在市場看見老夫妻的小兒媳正在菜攤挑黃瓜，說起她婆婆，皺起眉頭，語氣猶疑，老太太很是反常，大伯哥去世的第二周，老太太問小兒子，哥哥怎么沒回來，小兒子說哥哥出國旅游了。后來幾周也不見大兒子回來，老太太又問過幾次，小兒子支支吾吾敷衍過去。小兒媳說，老太太現在竟然再也不問了，閉口不言大兒子，難道大兒子連一個電話都不打來她也不感到奇怪嗎？“到底是老了，糊涂了。”小兒媳嘆息道。

天漸漸暖了，下班回來常見老太太坐在樓下，要么跟鄰居嘮嗑，要么摘著一手菜，仍舊一副笑呵呵的模樣。

我有時不免困惑，即便是死亡帶來的悲痛，不也總好過蒙在鼓里的笑容嗎？以孝之名剝奪父母對子女生死的知情權，是否是另一種意義上的不孝？這種約定俗成的公序良俗何以形成？換言之，這種普遍存在的為人子女者的自我道德提醒究竟濫觴于何時何因？

有天傍晚去公園散步，碰見我一個遠房小姑，我問她我五奶奶（她的母親）近況，小姑說老太太小腦萎縮有點嚴重了，忽而清醒忽而糊涂，倒是最近從精神病院開的藥很是見效，腦子完全正常了。

我問她，五奶奶有沒有問過小叔叔？她搖了搖頭，“人越老，就會變得越自私，只顧自己，子女反倒不放在心上了。”

我的遠房小叔叔前幾年在青島的遠洋輪船上做船員，工作很忙，又放心不下老娘，便與五奶奶商定，每晚七點準時通電話，幾年來雷打不動。即使他跟朋友在一起吃飯聊天相談甚歡，到約定時間必打他的母子專線，他說，老娘到點就會守在電話旁，不能讓她等著，不能讓她擔心。誰知小叔叔不知怎么掉到海里，人就沒了。他出事時，五奶奶剛過完米壽，兒女們約定瞞著她辦喪事。約定而已，并沒有什么把握可以瞞得住，其實很難瞞得住，只是按照公序良俗似乎必得如此操作才算孝順，老親故舊亦心照不宣，最終不過是想等著老人在煎熬的等待和猜疑中自己慢慢發現殘酷的真相。家里親戚來來往往，閑雜人等出出進進，有心脆的拉著五奶奶的手面露悲容，有嘴快的觀察五奶奶的神情欲語還休。一個歷經滄桑的老者不可能沒有生活積淀下來的經驗和預感，老太太卻對家里顯而易見的反常情況視若無睹，對懷著各種莫名心緒打算試探或安慰她的人不咸不淡不冷不熱，臉上始終掛著慈祥平和的微笑，一句多余的話也不問，一句多余的話也不說。

上個月，五奶奶無疾而終，直到生命最后一刻她也沒提我的小叔叔。她不問，小叔叔就永遠活著。

或者，五奶奶不過是配合子女演完了她扮演的角色，蒙在鼓里的反而是活著的人也說不定呢。不管蒙在鼓里的是誰，蒙在鼓里自有蒙在鼓里的好處。青年時期，學習智慧;老年時期，運用智慧。而智慧也當因人而異、因時而異、因事而異吧，我們無法輕易用“自欺欺人”“老年癡呆”之類的詞語來定義白發人的蒼涼，現實并非如此簡單直接。我想，這也算一種人生策略與生活智慧。看似糊涂，卻也是混雜清醒與理智的糊涂。

英國境內有一種類似松鼠的又小又害羞的哺乳動物叫睡鼠，顧名思義，睡鼠以貪睡得名。除了夏天，一年中有九個月它都處于冬眠狀態。冬眠中它們不吃不動，呼吸幾乎停止，身體變得僵硬，外界的任何聲音都不能吵醒它們。

動物為了適應不良的生存環境，有很多自保措施。帶刺類比如豪豬刺猬，以硬刺拒人于千里之外;帶殼類比如蝸牛河蚌，以龜縮于殼內躲避傷害;變色類比如變色龍蚱蜢，以改變體色迷惑對手。壁虎螃蟹會自切身體，臭鼬、甲蟲會放臭氣，不管主動被動，在心理學上，都屬于一種自我保護機制。

唯獨最聰明的人類，在身體功能上卻缺少了保護自己的盔甲。有時我想，那些受了巨大刺激突然瘋掉或失憶的人也許是大腦潛意識開啟了自衛模式，只不過最痛的意外，最迅猛的哀傷，導致最慘烈的保護。很多人在面對無法接受的事情時都會自動生成這種逃避性心理。他們會在實情即將畢露的臨界點戛然失智，關閉心門拒絕真相。沒有一種生活哲學能放之四海而通用。“自我屏蔽”是人的一種本能，人性太脆弱了，似乎經不起直面傷痛。

那么，不妨不與現實正面交鋒，以人性的懦弱于危崖邊拉扯出縫隙，以模糊不清的現狀給繼續前行提供機會，將一切確切的信息關閉在記憶的暗門中，唯留一瞬之光指引活下去的勇氣。讓真相，如雨后的遠山淡影，或遙遠的海市蜃樓，永遠模糊難辨，也永遠不可能被還原。給心理以暗示，給暗示以強化，給強化以反復，等待時光的橡皮擦將腦海中漸次萌發的焦慮與懷疑輕輕擦去。即使最終真相浮現，經歷時間過濾的遲來的悲傷，殺傷力已如強弩之末。

我媽兄弟姊妹七人，只有大姨遠嫁在牡丹江，幾十年間只回來過三次。也許思念的深度與距離的長度成正比，姥姥最惦記大姨，每年都會親自晾曬各種魚干讓舅舅寄給她。七十多歲時，姥姥在大舅陪同下出了人生第一次也是唯一一次遠門，也是她唯一一次出縣城坐火車，到牡丹江去看望她的大女兒。十幾年前，大姨得了腦血栓，姥姥那時已經八十歲了，她再也沒有能力千里迢迢去看她的女兒了。我陪著我媽和小姨去了牡丹江，大姨最后一次見到娘家人。不久，她就去世了。她走了不到一年，身體還算健康的姥姥突然病重，很快就進入了彌留狀態。因離得遠，不常聯系，我們一直以為姥姥并不知大姨去世，擔心她會耗著一口氣等大姨趕回來而最終難以瞑目。

姥姥去世當晚，有過短暫的清醒，長輩們說是回光返照。她要求小姨把大姨的照片放在她身邊，讓大家放心，說去那邊自會有大姨照顧她，就算喝了孟婆湯靠照片也比較容易找到她的大女兒。小姨微微點頭，一句話也沒說，只輕輕把大姨的照片貼進姥姥的手心里。

汽車在遇到碰撞時，傳感器會自動感受汽車碰撞強度，并將感受到的信號傳送到控制器，控制器接收傳感器的信號并進行處理，當它判斷有必要打開氣囊時，立即發出點火信號以觸發氣體發生器，氣體發生器接收到點火信號后，迅速點火并產生大量氣體給氣囊充氣。人會因慣性“撲在氣墊上”，從而緩和受到的沖擊并吸收碰撞能量，減輕傷害程度。

人的大腦或許也有一個隱藏的“安全氣囊”吧？

當然，汽車的安全氣囊不是自動生成的，它歸功于設計師的智腦妙手。人生就是一段旅程，每個開車上路的司機都希望這段旅程以開心起，以喜樂終，一路平安，方不辜負車窗外的花紅柳綠草長鶯飛。設計師及時捕捉到了司機的心理需求并產生了同理心，安全氣囊便應運而生。安全氣囊被創造被激活的前提是被需要。

在大自然視域內，盡管個體生命的猝然降臨或離去，如同雪落無聲，但“生命的真相是體溫”。稽古揆今，接近人生旅程終點的老者如果還有什么愿望的話，只能是希冀給人生旅程畫上一個圓滿的句號。虛虛實實有意無意間他們將此愿望傳導擴散給親密之人，親密之人心領神悟。一方不說，一方不問。毫厘之驗，繼繼存存，所謂約定俗成與公序良俗之形成，大概如此吧。

這一切是如此生動和不可避免，如同落日與霞光相互熔金，無有邊際，唯有歸于一片模糊。