走出地球“第一站”

程亦之

“地球是人類的搖籃，但人類不會永遠被束縛在搖籃里。”早在100多年前，航天之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基就給人類發展指明了方向。

而空間站對于人類來說，到底意味著什么？有人說，空間站是人類離開搖籃、掙脫地球臍帶的起點;有人說，空間站是未來太空移民的實驗場;有人說，空間站是人類成為跨星際物種的第一站;也有人說，空間站是美蘇太空競賽的副產品。

每當仰望太空，空間站都是一個不容忽視的存在，它是我們目前唯一可靠的太空家園。

禮炮空間站

蘇聯在贏得首發人造衛星、首先載人航天的榮譽之后，卻輸在太空爭霸最高潮—登月競賽上。眼睜睜看著美國一次次登月插旗，自家登月火箭卻屢屢爆炸，蘇聯只得切換賽道，搶占近地軌道空間站的先機。

“禮炮計劃”應運而生。在加加林成為首個“太空人”的十年后，即1971年，蘇聯發射了人類史上首個空間站—禮炮1號。

盡管禮炮1號只在太空飛行了175天，便在太平洋上空再入大氣層燒毀;盡管三名宇航員再入返回時全部喪生;盡管對接首班飛船聯盟10號遭遇失敗，但這些不幸依然掩蓋不了人類這次的創舉：三名宇航員刷新了當時太空生活的最長紀錄（23天）;禮炮1號成為后來蘇聯所有空間站的基本款。

禮炮2號空間站的屬性不再是科研，而是軍用。蘇聯解體后，解密檔案稱之為“金剛石空間站”，這是蘇聯軍事偵察空間站計劃里的第一個，所以也叫“金剛石1號”。禮炮3號、禮炮5號也是軍事空間站。

禮炮5號之后，蘇聯軍方認為，隨著更先進間諜衛星的出現，軍用空間站已經不具備什么戰術優勢，于是，軍用版空間站計劃徹底終止。

禮炮6號、禮炮7號屬于蘇聯第二代空間站，擁有兩個對接艙，可同時對接載人飛船和貨運飛船。它們先后對接過12艘進步號貨運飛船、16艘聯盟號載人飛船，共接待16批33人次宇航員進入，創下空間站最忙碌的紀錄。

無論規模，還是任務量，和平號都遠遠超過以往任何空間站。

《太空救援》劇照

當最后一批宇航員撤離禮炮6號，一艘名為“宇宙1267號”的實驗性后勤補給飛船進入太空，順利實現自動對接。

禮炮7號既是禮炮系列的最后一個空間站，又是下一代空間站的開路先鋒。這是一個從單體空間站向模塊空間站（積木式空間站）升級的過渡版本，對接飛船增多，擴展模式增強，任務類型增多。

值得一提的是太空史上著名的“禮炮7號拯救事件”。

1985年2月12日，無人進駐的禮炮7號突然失聯，電力故障導致空間站所有系統都處在癱瘓狀態。蘇聯方面大驚失色，派出兩名最有經驗的宇航員，搭乘聯盟T-13號飛船前去維修禮炮7號。

從技術角度講，這次對接被認為是太空歷史上最復雜、最有挑戰的一次對接。2018年上映的《太空救援》，將這次“史上最驚心動魄的太空拯救任務”告訴了全世界。

和平號空間站

從禮炮1號到禮炮7號，整個“禮炮系列”都屬單體空間站。第三代（積木式）空間站橫空出世，這就是蘇聯一直引以為傲的和平號空間站。

一口吃不成胖子，超大空間站也一樣。最好的方案就是向孩子學習，搭積木建造空間站。其實早在20世紀70年代中期，蘇聯就開始著手設計研發這種空間站，后來硬是被蘇聯版航天飛機—“暴風雪”計劃徹底耽擱了。

直到1986年，空間站計劃重回正軌，蘇聯發射了首個重達20噸的核心艙。1996年，和平號空間站最終配置達到7個模塊，包括核心艙、量子1號、量子2號、晶體號、光譜號、對接艙、自然號。每個模塊（艙段）都具備獨立運行能力，好處就是一旦出現問題，不會殃及其余。壞處就是結構復雜、出錯率高。

和平號總質量接近130噸，加壓空間高達350立方米，在軌運行15年，總共飛行35億公里，繞地飛行8萬多圈;共有31艘聯盟號載人飛船、62艘進步號貨運飛船、3架美國航天飛機先后與和平號對接;宇航員在和平號艙外進行78次太空行走，艙外逗留時間長達359小時12分鐘;先后有28批長期宇航員、16批短期宇航員，共12個國家的135名宇航員進駐過和平號，總計進行了1.65萬次科學實驗……

無論規模，還是任務量，和平號都遠遠超過以往任何空間站。

天空實驗室

美國當然也不會“沉默”。NASA利用了阿波羅計劃的最大“重器”：“土星五號”火箭的第三級箭體，將其改造為空間站主體。

天空實驗室全長36米，最大直徑6.7米，總重80噸，于1973年被發射到軌道，是迄今為止人類向近地軌道發射的最重、最大、最復雜的航天器。

盡管這是美國首個空間站，但NASA并未準備好長期使用天空實驗室，因為在20世紀70年代中期，與之配套的航天飛機的發展也不成熟。

一直到2022年夢天號實驗艙實現對接后，天宮號基本版才算組建完成。

2006年9月12日，國際空間站的“安裝日”，“亞特蘭蒂斯”號和探險隊的13名機組人員致力于連接桁架

1979年，天空實驗室在澳大利亞西部上空，再入大氣層燒毀。直到4年后，第一架航天飛機才實現首航。

國際空間站

美國所主導的國際空間站，前身是NASA自由號空間站計劃，最早源自里根總統的“星球大戰”計劃，后來被老布什總統叫停。克林頓執政時期，在副總統戈爾直接推動下，美國宇航局與俄羅斯聯邦航天局共同創建一個國際共用的空間站—這就是國際空間站。

從1998年發射第一個組件曙光號、2000年迎接首批宇航員進駐，歷經32批組裝任務，國際空間站如今已經使用了19個年頭。

美國、俄羅斯等5家航天機構的共同決定，其使用壽命被延長到2030年，今后將陸續更換組件，以便增加使用年限。

國際空間站長108.5米，寬72.8米，高20米，總面積相當于一個美式橄欖球場。它的大小是和平號空間站的4倍，是天空實驗室的5倍。

它的總質量是420噸，內部加壓空間有1200立方米，相當于一幢美式6居室的大房子。最大定員為7人。

大型部件主要有18個，包括1個控制艙（曙光號），1個服務艙（星辰號），3個實驗艙（命運號、哥倫布號、希望號），3個移動維修平臺（加拿大臂、機械臂、特色微動作機械手），1個穹頂艙等。

最大主體結構是中心主桁架+雙龍骨結構。更多功能艙段和更大太陽能電池陣列，都可以懸掛在這種主體結構上。同時，航天飛機、聯盟號飛船、進步號貨運飛船、貨運龍飛船、天鵝座飛船等，均可以停靠。

國際空間站的運行軌道，距離地表約400公里，飛行速度為7.66公里/秒。它的軌道周期是92分鐘多一點，每天圍繞地球接近16圈。截至2019年7月20日，它已經在軌運行20年零8個月。目前它的軌道衰減速度是每月2公里，為此每年需要消耗4噸燃料來維持高度。

NASA研發中的月球軌道空間站—深空門（設計圖）

2014年2月18日，軌道科學公司的天鵝座飛船駛離國際空間站的遠程操縱系統Canadarm2

國際空間站堪稱人類史上最昂貴的單體科研項目。截至2010年，各成員累計投入高達1551億美元，其中美國1311億美元，俄羅斯120億美元，歐空局50億美元，日本50億美元，加拿大20億美元。國際空間站的宇航員，平均每人每天花費750萬美元。

因為是個大拼盤，目前其由六個國家或地區合作運轉，包括美國宇航局、俄羅斯聯邦航天局、日本宇宙航空研究開發機構、加拿大太空局、巴西航天局和歐洲太空局。

天宮號

從天宮一號、天宮二號，再到未來的天宮號，中國空間站一路穩妥前行。

天宮一號，盡管屬于第一代空間站，但自動交會對接、測控技術、環境控制、電子設備等，均比蘇聯當年禮炮號空間站技高一籌。

天宮一號先后與神舟8號、神舟9號、神舟10號三艘飛船進行對接，標志著中國成為世界上第三個獨立掌握“交會對接”技術的航天大國。

2016年中國發射天宮二號空間實驗室。同年它與神舟11號飛船對接，景海鵬、陳冬進駐空間站26天，創下中國航天員太空生活最長紀錄。

2017年天宮二號與天舟一號貨運飛船實現三次對接，標志著中國已全面嫻熟掌握了交會對接技術，為未來中國空間站的組建、運營打下技術基礎。

中國空間站別名天宮號，分為三段式，由一段核心艙和兩端實驗艙組成T字型。兩段實驗艙分別長期停靠在核心艙的左右兩端，貨運飛船、載人飛船分別對接核心艙的前后兩端。

2020年，天和號核心艙將首先發射，之后神舟號載人飛船、天舟號貨運飛船、問天號實驗艙也將陸續發射。一直到2022年夢天號實驗艙實現對接后，天宮號基本版才算組建完成。

到時候，每組航天員進駐至少180天，再與下一組航天員進行輪替，形成長久不間斷的常駐空間站，類似國際空間站模式。

天宮號預計常駐航天員3～6人，設計使用壽命至少10年，基本規模達到66噸。這一規模是和平號空間站的1/2，是國際空間站的1/6。

再下一步，就是拓展天宮號的規模，擴展一個核心艙、兩個實驗艙，常駐一艘載人飛船，最大規模可達180噸。

戰略制高點

空間站，既是當今空間科學最理想的實驗場，也是深空探索的中轉站，還是未來建造太空城、殖民行星的橋頭堡。因此，無論科研還是軍事，無論當下還是未來，各國都將其視為戰略制高點。

短短半個世紀，人類總共部署過12個空間站—蘇聯7個禮炮空間站、美國天空實驗室、 蘇俄和平號空間站、國際空間站、中國天宮一號、天宮二號。

未來還將增加幾個空間站，基本可實現的有：天宮號、深空門（Deep Space Gateway，月球軌道空間站）。僅供參考的有：公理號商業空間站、鸚鵡螺號商業空間站、印度月船號空間站……

至于更遠的未來，權當讓我們享受一回暢想：俄羅斯月球軌道空間站、NASA主導的Next STEP深空探索空間站……

不管怎樣，至少一部分人類終將離開搖籃生活，掙脫地球臍帶。不想重演恐龍命運也好，好奇心驅動太空探索也罷，空間站正是我們離開地球的第一站。