時光繡針

著 【英】佩內洛普·萊夫利

譯 孫張靜 改編 于一

前情提要：在上一期中，馬丁一家邀請瑪麗亞去參觀近郊的一所古宅。在最后的騎馬長矛比武中，馬丁四歲的表弟詹姆斯突然沖到激烈打斗的騎手前面，好在騎手及時勒馬，避免了悲劇的發生。這件事讓瑪麗亞感到深深的震撼。馬丁和瑪麗亞到山德太太那兒看她的化石藏品。山德太太向孩子們展示家庭相冊。瑪麗亞看到了哈里特10歲時的老照片，但卻沒有她成人后的照片，她開始懷疑哈里特遭遇了什么不幸。

四

秋千

大衛叔叔和魯斯姨媽來了。大衛叔叔給了瑪麗亞50便士的零花錢。自從她記事以來，大衛叔叔每次來拜訪總是會給她零花錢。

一起享用過午餐后，他們決定出去散散步。他們沿著一條通向懸崖的小路慢慢走著，瑪麗亞落在后面，獨自想著心事。

“瑪麗亞……”

“我來了。”瑪麗亞答道，她在小路上慢悠悠地走著，像是沒有聽到。小路現在已經離開了田野，在樹林中蜿蜒前進。她想：這太奇特了，這些土地永遠都存在，而這里的人們，還包括恐龍和別的生物，不會永遠存在。化石在這里，還有哈里特和我，這就像項鏈上的珠子一樣，是一個接著一個出現的，不是一下子忽然出現的。她腦海中又浮現起刺繡鏡框中映出的那張臉。

小路兩旁的植物恣意地生長著，一叢叢高大的植物在風中搖擺，蔓生植物匍匐在低矮的巖石上。路越來越陡峭崎嶇，他們走下一處陡坡，這里的樹木更高大古老，植被也與別處不同，生長著蕨類。四周一片寂靜，除了他們的腳步聲和談話聲，就再也沒有別的聲響了。

可是，突然間傳來一陣犬吠。瑪麗亞想，不，這不是一般的犬吠，是小狗發出的尖叫，是那種會高興地圍著人轉、傻傻的小狗。顯然它就在附近，然而，此處草木叢生，怎么也看不見它。突然，她吃驚地發現：這狗叫聲和她聽到的從度假屋外花園里傳來的狗叫聲一樣。

瑪麗亞趕上了大人們。

“附近有只狗迷路了，一直在尖叫呢。”

他們停下來，腳步聲停止后，周圍異常安靜，只有風聲和海浪聲。還有那只狗的叫聲。

“親愛的，哪兒有狗叫呢？”

“就在這兒附近，可憐的小狗看來處境不妙，叫聲有點歇斯底里。”

四個大人看看周圍，又看看彼此。大衛叔叔莫名其妙地搖搖頭。

“嗯，我想我什么也沒聽見。”福斯特太太說。

瑪麗亞茫然地看著他們，聆聽著小狗的叫聲。

那只狗的叫聲已經變得極度瘋狂了。瑪麗亞想，它發狂一定是因為發生了什么事情。這時，卻有另外的噪聲把叫聲淹沒了，這是什么東西在奔涌、撕裂和滑動時發出來的，仿佛突然間整個世界都在移動。此時此刻，小狗發出了極度痛苦的叫聲，有人在大喊，是孩子的聲音。

“哦……”瑪麗亞說，噪聲灌滿了她的兩耳，越來越大，將一切淹沒，她緊緊地抓著路旁的樹干，因為腳下的大地突然間晃動起來。

“瑪麗亞，你是怎么回事？”她爸爸生氣地問。他剛一說完，噪聲就停止了，狗叫聲也消失了，腳下的小路又變得平穩了，瑪麗亞松開了手中的樹干。

“沒什么。”她說。

世界又變堅實了，狗叫聲沒有了，其他奇怪的噪聲也隨之消失了，可一切仿佛不太真實，就像昨天刺繡鏡框里出現的女孩的臉一樣，似乎片刻之后就根本不存在了似的。

這時，大家望著前面崎嶇陡峭的山路都覺得有點筋疲力盡，于是決定早點往回走。走到街角的時候，瑪麗亞想起口袋里的50便士，還有早想買的日歷，便走進商店買下來。

“哇，看看瑪麗亞把她的錢都花在哪啦？”她爸爸說。

他們驚奇地盯著日歷。大衛叔叔說：“非常漂亮，很棒的老式圖畫。”

她看到了日歷上9月的圖畫，畫上是小鎮和左側海岸線的景色。

“我來瞧瞧……”大衛叔叔說，“我們是在那兒嗎？”他粗大的手指指著畫里的一個點問，“后來小鎮變大了，那時候那里只有兩三棟房子。”

“其中一棟就是我們住的。”瑪麗亞說。

“那邊就是我們剛剛走過的地方，從這幅畫來看，懸崖后來受到了一些侵蝕。”

她注意到圖畫下方一角有幾個小小的斜體字：“1840”。是1840年以后發生的變化，但蘇珊和哈里特當時還沒有出生呢。瑪麗亞想，是不是……一個念頭，令人不安的念頭鉆進了她的腦子里，就像一片陰云似的不肯散去。

“真是有趣，”大衛叔叔說，“能看到一個地方的變遷，這種事情……”

傍晚時分，來訪的客人走了，福斯特一家又恢復了自己的平靜生活。瑪麗亞把日歷掛在她房間里，翻到了8月那張。

馬丁和瑪麗亞正在灌木叢中玩搭帳篷游戲。

“好的，你去那邊再看看還能找到什么可以用的。”馬丁說。

瑪麗亞趴在地上，匍匐穿過低矮的灌木。她的膝蓋忽然碰到了一塊硬東西，牛仔褲被撕開一個三角形的裂口。“噢……”她驚呼道。

“怎么了？”

“我的膝蓋受傷了。”瑪麗亞說著忍住了眼淚，血珠從傷口滲出來。她低下頭，想看看自己碰上了什么東西。

那是一片生銹的鐵條，上面到處是斑駁的黑色油漆，連著一根粗粗的鏈子。瑪麗亞一拉，鐵鏈從腐爛的落葉中露出來，它系著的是一個長方形鐵塊，上面還打著洞。

馬丁的臉從灌木叢中露出來，他問：“你沒事吧？”

“沒事。”

“那是什么東西？”

“不知道。”

“我們把它拉出來看看吧，也許有用。”

他們費了一番力氣，終于把沉甸甸的一大堆全都弄到草地上。馬丁若有所思地繞著它們轉了一圈。

“這是一架秋千。”瑪麗亞說。

馬丁不解地望著她。

“那些是秋千的側面，鐵鏈拴著那根鐵條，有洞的鐵塊是座位。”

“沒錯，”馬丁說，“你說得對。”

我早知道它一定就在附近某個地方，她想，因為它一直在用嘎吱嘎吱的聲音告訴我。她知道，這是蘇珊和哈里特的秋千，她們把它繡了出來，還有那條黑狗，我都聽見了它們的聲音。

“快點，”馬丁催促道，“我們快行動吧。”

他倆把秋千的架子按照正確的方向放在草地上，把它立起來了，只不過角度有些傾斜，讓人看了不舒服。另外，它有很多鐵銹。除此之外，它仍是一架漂亮的秋千。

“我們需要螺絲刀，”馬丁說，“螺絲，黑色油漆和兩把刷子，還有除銹的工具。快去找你媽媽要。”

“我要第一個蕩秋千，否則我不去。”瑪麗亞堅定地說。

馬丁盯著她看了片刻，說：“好吧，但是你得快點。”

“你想要什么？”瑪麗亞媽媽問，她驚訝地望著窗外，草地上突然冒出了一架秋千。“天哪，瑪麗亞，你怎么能舉得起……”

螺絲刀和螺絲弄到手了，但黑色油漆和刷子還沒有。瑪麗亞媽媽走出房子，惴惴不安地看著馬丁用工具安裝秋千。

“好了，”馬丁說，“現在牢固了……來吧，試試看。”

“不行，”瑪麗亞說，“還沒有刷油漆。”

“我還有65便士假期零花錢……”

他們在商店里買到了發亮的黑色油漆，還有一些砂紙和兩把袖珍刷子。現在總算裝備齊全了。

“要先把銹磨掉，”馬丁說，“否則的話，油漆就刷不上去。”

鐵銹除掉以后，開始刷油漆了。夕陽慢慢落在房子后面，他們都沒有說話，在友好的沉默中刷著秋千。“太棒啦……”馬丁說，瑪麗亞點頭表示贊同。她已經發現，刷油漆真的是最有意思的事情了，比游泳或滑冰都有意思。刷漆的時候，要把刷子浸在油漆里面，在油漆桶邊緣刮掉多余的油漆。先把刷子放在黯淡無光的秋千上，然后奇妙地來回一刷，銹跡斑斑的表面便變成了油黑閃亮的顏色。然后讓座椅的每一處卷曲和花紋重現光彩，最后躺下來給秋千底部上漆……

“干完了。”馬丁說。

他們后退一步，審視著秋千，只見它閃閃發亮，仿佛獲得了新生。

馬丁說：“明天，等它干了……”瑪麗亞點點頭。“早一點，早飯后就來。”說完，他便穿過樹籬，回到旅館那邊，他還得給媽媽解釋他全身上下都沾上黑色油漆的原因。

暮色中，瑪麗亞站在窗前，看著窗外的秋千慢慢消失在夜色里，風兒輕輕拍打窗戶，還有秋千在悠悠作響。明天，我要第一個去蕩秋千，想著想著，她睡著了。

第二天早晨，她走到草坪邊等著馬丁。

他終于來了。

瑪麗亞坐在座椅上，座椅很硬，她隔著牛仔褲都能感受到座椅的圖案、孔洞和卷曲，她還能感受到陽光在座椅上留下的溫度。

開始蕩啦，秋千擺動的幅度越來越大。每次蕩到最高處時，她都會迅速瞥一眼底下的房子和圣櫟樹，從空中俯瞰，看不到它粗壯的樹干，它顯得非常細小，就像一棵樹苗……度假屋也變了模樣，更像刺繡上的褐色房子，而不是白色的，露臺上整齊地擺滿了開著鮮花的花缸。她用力蕩得更高，好讓它蕩到最高處時停頓片刻，她感覺到一股涼風鉆到她兩腿之間，她的褲管會鼓鼓地飄起來，往下蕩的時候，腦后飄逸的頭發被吹到前面來，將她的臉完全遮住……上上下下，前前后后，秋千在草地上方來回畫著半圓。瑪麗亞心想，我想一直蕩秋千，永遠不停，我要一直蕩啊蕩……

她一門心思想著這些，完全沒有注意有人在大喊：“該輪到我啦，這不公平，壞蛋！”她假裝沒有聽見，只顧著俯沖下來再沖上去，她的雙腳掠過草坪，又飛到了天空上，仿佛下面在等著蕩秋千的是蘇珊，小狗費多繞著圈子跑來跑去，汪汪叫著……

“該我啦！”馬丁說，“該輪到我啦，你都蕩了好久了……”

瑪麗亞停止了往后靠的動作，秋千的擺動也漸漸慢下來。她坐在秋千上盯著馬丁和陰郁的圣櫟樹，還有度假屋清爽的白色墻壁和露臺，露臺上雜草叢生，頗有點衰敗的感覺，也沒有花缸。馬丁皺著眉，嘴里嘟囔著。

“到底怎么回事？你看上去好奇怪。”

“你也是。”瑪麗亞脫口而出，眼里猛地噙滿淚水。她跑進房子，沖回自己的房間。

瑪麗亞懊惱地在房間里待了兩個小時，她內心充滿了負罪感。平心而論，當時的確該輪到馬丁了。于是，瑪麗亞忐忑不安地躲在樹籬旁，準備一直等著馬丁。

午飯前，他出現了。

“對不起。”瑪麗亞說。

“對不起什么？”

瑪麗亞明白了，對于像馬丁這樣經常要面對吵吵嚷嚷的一大家子的人，幾小時前的怒氣早就煙消云散了。

“對不起，我剛才沖你發火，還不讓你蕩秋千。”

“沒關系的，”馬丁高興地說，“不管怎么說，我還是蕩了。感覺不錯，對吧？”

“那就太好啦。”瑪麗亞回答。

接著，兩人便輪流蕩起秋千來，一人蕩5分鐘，一直玩到吃午飯。

（未完待續）