心如日月，共赴天涯

潘彩霞

1953年春末，人民文學出版社辦公樓下，剛調來不久的蕭乾加入了做工間操的隊伍，由于腹部凸出，彎腰時，雙手怎么努力也觸不到地面，校對科的一個姑娘忍俊不禁地沖文潔若咬耳朵：“你看蕭乾那個怪樣兒。”那是文潔若第一次見到蕭乾。

蕭乾的大名，文潔若早已熟知，高中時讀到他的《夢之谷》，她就被深深打動。二戰時，他是《大公報》在歐洲的戰地記者，報道過很多歷史性場面，他本可以做收入不菲的香港報人，或是受邀到母校英國劍橋做教授，但他還是“像只戀家的鴿子，奔回自己的出生地”。

剛到出版社時，因為修改一部電影劇本，蕭乾很少露面，需要他修訂的稿子都是送到家里。于是，文潔若帶著一部譯稿上門請教，盡管她是清華大學才女，但以當時的文字功底，校樣改到第五次仍不能付梓。10天后，她拿到了他潤色的稿件，一讀之下，如醍醐灌頂，深受啟發，她許久未能改好的句子，他不僅融會貫通，還“甩掉了翻譯腔，頗像創作了”。

他的才華令她折服，他上班后，她便經常去討教。他學識淵博，說話詼諧，作為一個大作家、名記者，對她這個小助編也給予了足夠的耐心和鼓勵，這讓她非常感動。隨著交往加深，他們驚奇地發現，兩個人有太多的共同愛好，都研究外國文學，都喜歡羅曼？羅蘭、狄更斯，都愛聽莫扎特的《安魂曲》。平靜生活漾起微瀾，她自幼以書為伴，在這之前，沒有一個同齡人能讓她產生興趣，她意識到，在文字上，他是向導，也是知音。

她這邊剛剛心動，他已先一步有了行動，一個星期天，他約她去北海公園劃船，同行的還有他6歲的兒子。不料，在公園時，被同事撞見了。同事們紛紛勸她：“一個挨過文壇泰斗痛罵的人，在這個社會是沒有前途的，你怎么能和他接近？”何況他43歲，還帶著個孩子，而她才26歲。

對此，蕭乾是坦誠的，因為在《大公報》發表的社論中抨擊過文壇風氣，得罪了人;至于不幸婚姻，他毫不隱瞞如實相告，“正因為走過彎路，所以會更為明智清醒”。最終說服文潔若的，是她內心的感受：“這腔摯情，一生中只能有一次，不論將來遇到多大的風險，吃多大的苦頭，我也豁出去了！”她決定與他共擔命運，他非常感激，特意送給她一枚精致的瑪瑙胸針，上面有個象牙雕成的愛神，錦盒蓋子的背面寫著：“感謝世界生了個雪子。”署名：樂子。雪子，是她的日文名;而樂子，是他的小名。他請她去看話劇，當劇中人在臺上說“我們40年的愿望終于實現了”時，他捏了一下她的手，小聲說：“我40年的愿望也終于實現了——我找到家啦！”

1954年春天，一輛三輪車把文潔若的衣服和書拉到蕭乾的家，沒有婚禮，沒有誓詞，也沒有通知任何人，但他們兩個人都像找到了生命的歸宿，不久兩個孩子接連出生。有了蕭乾這個導師，文潔若進步神速，利用業余時間翻譯了不少日文、英文小說。在她帶動下，一向對翻譯缺乏熱情的他也一改懶散，一口氣翻譯了《莎士比亞戲劇故事集》等經典著作。在譯著的過程中，他們繼續“文字之交”，她在他的譯文上貼上字條，提出自己的建議，他則回她一個字條：“潔若同志，謝謝你的幫助。”

歡樂的時光總是短暫。1957年，因為兩篇文章成為“毒草”，他被打成右派，下放農場。盡管是右派分子的“臭妖婆”，但業務骨干的身份保住了文潔若的飯碗。他垮了，她一個人扛起家庭重擔，靠拼命接翻譯活兒掙生活費，每天晚上都在小廚房的案板上工作到凌晨2點，“我是一只老母雞，我要把蕭乾和孩子們保護在我的翅膀之下”。

和蕭乾的通信更勤了，每兩三天必往來一次，在信中，除了鼓勵他、安慰他，翻譯英文著作時，她經常大段地抄上原文，就譯稿征求他的意見。在農場的大棚里，他一邊看菜地，一邊為文潔若答疑解惑。北風呼嘯的夜里，他寫信、讀信，看孩子們畫給他的小人兒、大蘋果。棚外，漆黑一片，方圓幾里，闃然無人。多年后，憶起往事，蕭乾由衷地說：“1957年的雪子在我心目中是個超人。”更大的風暴隨之而來，這次，她也沒能幸免。他不堪凌辱，多次自殺，她不斷給他打氣：“只要家里還有一個避難所，哪怕是一個窩棚，只要晚上能躲進去，就能歇會兒，緩過來。”

熬過漫長黑夜，曙光終于到來。相繼回京后，在居住的后樂齋，他們煥發出新的活力，她把川端康成、三島由紀夫等日本作家的作品相繼介紹給中國讀者，他則夜以繼日埋頭書寫。記者出身的他思維敏捷，想到什么，隨手拿起紙片就寫。不論多么潦草，她都一一替他謄成在編輯部夠得上是甲級（指工整程度）的稿子，而且總能找出問題，他笑言她有“看家本領”。在她協助下，他完成了包括《未帶地圖的旅人》在內的幾十萬字的代表作品。多年農場摧殘，他身體受損，幾次住院、手術讓他變得更加脆弱。一次住院時，她怕吵醒他，悄悄坐到洗手間去看書，他一睜眼看到行軍床上沒有人，焦急地滿世界尋找。

1990年，譯林出版社請他們翻譯《尤利西斯》，80歲的他沒同意：“搬這座大山太自不量力。”63歲的她卻斗志昂揚，為了說服他，她先翻譯了一章，給他試閱，“底稿還不錯，潤色起來不費事。”他這才欣然同意。從此，一對老人，兩個車間，每天工作15個小時，4年零3個月，百萬字的《尤利西斯》全譯本終于完成，那不止是對荒誕20年的補償，更是他們獻給對方的最生動的一首愛情詩。

人生最后一圈已圓滿跑完，1999年，他微笑離世。在留給她的最后一封信里說：“潔若，感謝你，使我這游魂有了個幸福穩定的家。同你在一起，我常覺得自己很不配。你一生那么純潔、干凈、忠誠，而我是個浪子。我的十卷集，一大半是在你的愛撫、支持下寫的，能這樣，不能不感激你。”把往事折疊好，她馬不停蹄地整理他的書信、回憶錄、散文集，每當她伏案時，后樂齋的櫥柜頂上，仿佛蕭乾正歪著腦袋，笑嘻嘻地注視著她。

“一個性格靦腆、從未見過世面更沒同異性交往過的姑娘，偶然間碰到一個走南闖北、飽經世故的江湖客。關于他又有種種駭人的傳聞。然而姑娘還是身不由己地跨上他那匹馬，跟他奔馳而去。”自從跨上他那匹馬，她就心如日月，與他同涉激流，一心向著那綠色的世界馳去。

（編輯/張金余）