《青春之歌》：作為政治修辭的情愛敘事

狄豐琳

[摘? ? ? ?要] 《青春之歌》雖以情愛敘事貫穿全篇，但在“十七年”的特殊時代語境下，非但沒有受到太多指責，反而躋身紅色經典行列。究其原因在于，圍繞林道靜展開的情愛敘事，早已超越兩性范疇，而依據意識形態的演進邏輯構筑起繁復龐雜的政治寓言。情愛的角逐，事實上暗示知識分子的前途命運、無產階級革命的發展方向以及革命政權的最終歸屬。

[關? 鍵? 詞]《青春之歌》; 政治修辭; 情愛敘事;意識形態

1958年初，楊沫的長篇小說《青春之歌》由中國青年出版社推出。短短的一年半，作品銷量就達130萬冊，成為僅次于《林海雪原》的暢銷書。更值得驕傲的是，作為中華人民共和國成立十周年的文藝獻禮，《青春之歌》在1959年被改編為同名電影，由著名導演崔嵬執導，產生巨大而持久的社會影響。可以說，先后以小說文本和電影文本出現的《青春之歌》相當有力地推動了“十七年”期間的社會主義文藝建設，深刻影響了新中國數代人的精神形態和價值指向，堪稱紅色經典中的“經典”。

一、幸免于難的情愛敘事

與同時代其他經典作品相比，《青春之歌》有不少獨異之處。首先是作家楊沫的女性身份。中華人民共和國成立以后，女性解放成為重要的社會政治命題，女性廣泛地參與到了勞動生產、政治活動中來，社會地位得到了很大的提高。但在文藝領域，女作家的比例并不算高。究其原因，與中國傳統社會中女性知識分子少，受教育程度低有關，更與女性在過往歷史中長期缺乏文化教育、藝術訓練有關。但更重要的是，20世紀五六十年代的時代精神是陽剛雄健的，主流文學亦多是關乎國家民族的宏大敘事，至于細膩溫婉、偏重日常生活和自我情感的女性書寫，則在審美層面受到了嚴格限制。在“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”口號的感召下，女性不斷追求著外在于自我生命的社會理想和政治目標，卻沒有意識到自己的性別意識已遭嚴重磨蝕。某種意義上，只有背離自己的性別基點，自覺借用男性的喉管發聲，女性方可獲準進入男權意識主宰社會主流的文學場域。但即使是在如此嚴格的條件限定下，性別意識看似非常鮮明的《青春之歌》還是得到了革命話語的認可，并且迅速躋身經典行列，這是頗耐人尋味的。

從故事情節來看，《青春之歌》屬于少女成長小說，主要講述了主人公林道靜與余永澤、盧嘉川、江華三位男性的情感糾葛。在愛情稀缺、情愛敘事幾成禁忌的時代里，這是很搶眼，也很扎眼的。因為立足個體生命的兩性情愛常常與群體性的政治革命發生抵觸，是否留戀于個人的情愛生活，就成了區別資產階級與無產階級的重要標識。理想的革命者應當毅然決然地斬斷兒女情長，全身心地投入到革命斗爭中去。所以在革命敘事中摻入愛情書寫，哪怕僅僅是一些片段、細節，也會承擔很大的風險。譬如《林海雪原》，其在以少劍波與衛生員白茹的情感火花吸引大批讀者的同時，也招來了諸多責難。“為什么他這樣偏愛白茹？因為在他們的愛情中更加突出了少劍波的個人英雄主義的靈魂。白茹在‘林海雪原中的作用，就是為了給少劍波個人英雄主義錦上添花。”照此來看，以情愛貫穿全篇的《青春之歌》就更難逃劫難了。

確實，出版前后及改編電影過程中，《青春之歌》遭遇了不少坎坷，批評的聲音時有出現。1959年4月，作品問世不久，就有署名“劉茵”的文章指責，盧嘉川在宣傳革命思想、從事革命斗爭的過程中，竟然對林道靜這位美麗、熱情、活潑的有夫之婦產生感情，這是有違道德倫理的，是不利于革命者英雄形象塑造的;與此同時，林道靜也常常沉浸在個人的情感世界中，而沒有傾心于黨的偉大事業，這不禁讓人懷疑她參加革命的真實動機，是出于馬克思主義信仰，還是對盧嘉川的個人的愛。

只是讓人深感意外的是，在眾多批評者中，如劉茵那樣著力攻擊作品情愛敘事的并不多見。更多的質疑主要集中在林道靜的政治身份，即社會主義文學是否可以書寫小資產階級知識分子的問題上。就如歐陽凡海，作為《青春之歌》的審稿人之一，他認為作品最致命的是主人公身份不符合工農兵文學的敘事規范，“以小知識分子的林道靜為書中最主要的主人公、中心人物和小說的中心線索。而對林道靜卻缺乏足夠的批判和分析”;而對其中的戀愛描寫，僅是表示無須“花費很多心血來布置”。歐陽凡海在文學批評上有著極為敏銳的政治嗅覺，他是“左聯”老作家，1937年到延安后曾擔任魯藝文學研究室主任，對毛澤東文藝思想，特別是1942年的《在延安文藝座談會上的講話》非常熟悉。但在面對《青春之歌》的男女情愛時，他還是表現出了極大的寬容。這從一個側面說明，《青春之歌》的情愛敘事并沒有太過“犯忌”，甚或還與革命主題保持著某種同質同構的關系。

二、情愛敘事中的政治寓言

與家庭出身有直接關聯，或者說血統本身就是重要的政治標識。主人公林道靜從一開始就具有資產階級與無產階級的雙重屬性。其父林伯唐是典型的官僚地主，城里有公館、鄉下有田產，還掛著大學校長、慈幼院院長的名號，其母秀妮則是佃農家的女兒，在委身林家后備受虐待，年紀輕輕就被逼死。在這個冷酷殘暴的剝削階級家庭里，林道靜既沒有享受榮華富貴，也沒有得到父母親人的關愛，反倒受盡屈辱壓迫，打小就與窮苦人家的野孩子混雜在一起。哪怕此后讀書上學成為一名知識分子，繼母徐鳳英還是把她當作一棵搖錢樹，要許配給特務頭子胡夢安。

受限于特殊的家庭環境、教育經歷與命運遭際，林道靜在政治道路的選擇上困難重重。一方面因于家庭中的身份與地位，她同情弱者、關心底層民眾，有著反封建、反壓迫的革命要求，但另一方面又受家庭教養、新式教育的影響，有狂熱、幻想、軟弱、個人英雄主義等資產階級的精神氣質。依據毛澤東在《中國社會各階級的分析》中的論述，知識分子應當劃歸為小資產階級，介于剝削階級與無產階級之間。他們既對社會現實不滿，有一些革命的意愿，但又習慣安于現狀，不敢貿然參加革命，經常處在迷茫、徘徊、躊躇不前的狀態。這種搖擺不定的“中間狀態”，使知識分子成為各方力量都努力爭取的對象，“沒有革命知識分子革命不能勝利。國民黨和我們力爭青年，軍隊一定要收容大批革命知識分子”，如何通過理論教育和斗爭實踐，將知識分子推入到革命軌道，促其在政治上、思想上、情感上實現徹底的轉變，是無產階級組織建設的重要任務。而《青春之歌》的情愛敘事就是在這一政治主題下展開的。從余永澤到盧嘉川，再到江華，林道靜每一次的情愛選擇都預示著她蛻變求新后的政治轉向。

首先出場的是余永澤。林道靜離家出走后，在北戴河頻遭挫折，以致要蹈海自盡。回鄉度假的北大學生余永澤這時英雄救美，兩人自此相識相戀。與余永澤結合，林道靜絕不僅僅是為報救命之恩。傳統的道德倫理并不足以左右她的情愛，真正打動她的，還是余永澤的博學多才、浪漫多情和對女性解放的支持。這對深受五四新文化影響的青年男女，擁有共同的理想，那就是爭取個人的自由和家庭幸福。如果置放在“五四”時代，這樣的追求會有相當的進步意義，是破除封建樊籬、反抗社會壓迫的利器;但及至20世紀30年代，伴隨民族危機的加劇，其所立足的個體本位已與階級斗爭、民族救亡發生嚴重抵觸。投射在家庭生活中，林道靜漸漸察覺到了余永澤自私平庸的一面，對他整日埋首故紙堆，對國家大事、民眾疾苦不聞不問的做法深表不滿;與此同時，她也努力走出家庭，要在更為廣闊的社會生活中尋找生命的激情。但林道靜并沒有因為情感上的分裂、思想上的沖突而有離開余永澤的念頭，直到革命者盧嘉川進入她的生活。

在一次進步青年聚會上，林道靜結識了北大學生運動領袖盧嘉川，從他那兒明白了沒有民族解放、人民解放就沒有個人解放的道理。經盧嘉川推薦，林道靜閱讀了大量的革命書籍，對馬克思主義理論有了較為深入的理解。她的青春激情被宏偉瑰麗的共產主義理想點燃，她已經意識到自己與余永澤的分歧實際上是政治立場的根本沖突。伴隨政治信仰的改變，盧嘉川逐漸占據了林道靜的情感世界。雖然雙方始終沒有明確關系，但事實上已成為精神上的戀人。讓人感到不解的是，對于這樣一位優秀的“導師加戀人”，作品為何要給他安排死亡結局呢？作為著力塑造的中心人物之一，盧嘉川是馬克思主義的虔誠信徒，在革命思想傳播中又發揮了積極作用，林道靜就是在他的影響下才轉向革命正途的。他的提前退場，似乎有違革命敘事的慣常模式。一般來講，為突顯正義必勝的歷史方向，展現革命事業從勝利走向勝利的輝煌歷程，作品要盡可能避免主要英雄人物的犧牲。雖歷經磨難，他還是要九死一生，以見證那插上敵人城頭的紅旗。但如結合意識形態的演進邏輯，我們卻會發現，盧嘉川的退場是必然的。唯有如此，林道靜才有機會重新選擇愛情，才可能將情感空間留給代表著中國無產階級革命方向的江華同志。

三、政治與情愛的共同歸宿

盧嘉川犧牲后，林道靜在革命斗爭中更多接受江華的指導。江華也是北京大學革命運動的組織者和領導者，后又擔任共產黨的縣委書記。但不同于盧嘉川的革命知識分子身份，江華工人出身，在組織領導農民運動和學聯工作中積累了豐富的斗爭經驗。馬克思主義在他那里已不再停留在理論層面，而是與中國國情相結合，在革命實踐中不斷豐富和發展。

與盧嘉川相比，江華顯然代表著革命發展的更高階段，但在感情上他還是很難接近林道靜。林道靜長久沉浸在對盧嘉川的懷想中，不愿再去接受其他人。這給江華造成很大壓力。盧嘉川雖已離世，但在林道靜心中依然保持著強大的精神力量，這是一個比余永澤強大百倍的“情敵”。唯有擊倒他，才有可能俘獲林道靜的愛情。江華積極開展了自己的計劃。在一次談話中，他接連向林道靜提問，“你知道中國革命的基本問題是什么嗎？”“你認為中國的革命將要沿著什么樣的道路發展下去呢？”雖然平日里讀書不少，還學習了辯證三原則、資本主義范疇、共產主義理想等理論知識，但面對中國革命實踐中的具體問題，林道靜緊張局促，無力應答。林道靜的尷尬，完全可以視作江華對盧嘉川的成功挑戰。在一系列以“中國革命”為起頭的問題追問下，林道靜和他的精神導師盧嘉川暴露了自己的致命軟肋：理論與實踐脫節，對中國國情缺乏了解，革命斗爭經驗嚴重匱乏。以后的日子里，江華時常向林道靜拋出類似的問題，然后再和她一道分析解決。經過江華的“補課”，林道靜獲得了新一輪的精神成長，也逐漸走出了盧嘉川的巨大投影。她開始發自肺腑地認同、傾慕江華這位成熟的革命領導者。

《青春之歌》在細膩的情愛敘事背后隱伏著巨大的政治寓言。主人公林道靜與其說是一個獨立的女性個體，不如說是抽象的政治象征符號。在作品起始，當她一身素衣出現在擁擠嘈雜的火車車廂時，就已經成為圍觀者的欲望對象或試圖捕獲的獵物。白色的衣裝和隨身攜帶的雅致樂器，都極具象征性地顯露了林道靜涉世不深、思想單純、易為人染指的特性。圍繞在她身邊的男性，就是各方政治勢力的代表。“騎士兼詩人”的余永澤，走上了資產階級道路。他追隨胡適，一心向學，希望通過個人奮斗而在學術道路上出人頭地、功成名就。“導師兼戀人”的盧嘉川則是革命知識分子，是馬克思主義的信仰者和啟蒙者。他有充沛的革命熱情、虔誠的政治信仰、良好的理論素養，但知識分子身份還是嚴重阻隔了他與廣大民眾的血肉聯系。即便曾為革命立下了汗馬功勞，但在完成基本的理論傳播、結束自己的階段性使命后，革命知識分子還是要將領導權交付于更富斗爭經驗的無產階級革命者，亦即真正將 “馬克思主義與中國革命實踐”相結合的江華。為強化這一意識形態邏輯，林道靜最終將自己完全托付給了江華，愛情選擇與政治歸宿得到了完美統一。在江華的教導下，林道靜對革命的認知實現了從啟蒙到實踐的飛躍，進而完成了從知識分子到革命者的身份蛻變，還光榮地加入了中國共產黨。在黨的領導下，在無產階級革命者的幫助下，小資產階級知識分子完成自我改造，成為革命大家庭中的一員，這正是我們無產階級革命斗爭的行進方式。以林道靜為中心展開的情愛敘事，從一開始就超越了兩性范疇，而在政治層面上標示著知識分子的前途命運、無產階級革命的發展方向以及領導權的最終歸屬。

參考文獻：

[1]田禾.女英雄還是裝飾品[N].北京日報，1961-06-10.

[2]歐陽凡海.對于《青春之歌》的初稿意見[J].新文學史料，2007（1）.

[3]毛澤東.毛澤東選集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1991.

[4]毛澤東.毛澤東文集（第2卷）[M]. 北京：人民出版社，1993.

[5]楊沫.青春之歌[M].北京：中國青年出版社，2000.

[6]張聞天.張聞天文集（第3卷）[M]. 北京：中共黨史出版社，2012.

作者單位：南京大學藝術學院