鄉村英語

張蟄

你可能不信，在我就讀的那所鄉村中學里，1979年就開設了英語課。

真的，我們1979年的9月就有英語老師。一個高高瘦瘦、嘴邊剛冒出一點胡須的小男人，神情緊張地站在我們面前。他慌張、羞澀、膽怯又強作鎮定的樣子，太可笑了。剛上初一的我們本來也很緊張，可是看到他手足無措、目光不知往哪里放的窘態，我們哄地笑了，教室里頓時炸開了鍋。

我們一笑，英語老師的臉“唰”的一下全紅了，連握著課本的手都在微微顫抖。教室里更亂，王八一把自己的一身橫肉壓到同桌身上，王龍海拍桌子，郭二毛扔書，女生堆里有人受到驚嚇發出尖叫，更多的人哈哈傻笑著看熱鬧。校長實在看不下去了，從教室外看熱鬧的人堆里擠出來，推開教室門維持紀律。校長說：“小齊老師，英語你學問最大，這些毛頭小子，你不用怕。”他又轉向我們訓斥道：“現在是上課時間，嚴肅點兒！”于是教室里又安靜下來。

教室里一安靜，齊老師好像更緊張了，但看得出來他在極力控制自己。我想齊老師不是怕我們，而是怕窗戶外那些擠擠挨挨看稀罕的大人的臉。齊老師憋了好一陣子還是沒說話，我們就又開始發出細碎的聲音，正當聲音又要大時，他終于“哼哧”了一聲。他一“哼哧”，我們立刻安靜下來，充滿期待。然而不幸的是，這個剛剛從中師畢業的17歲大男孩這回又被我們的眼神嚇到了，他不僅手指顫抖、臉紅，而且腦門兒上有汗冒了出來。正在我們也開始有點暗暗替他著急的當口，17歲的小齊老師突然大吼一聲：“Class begin！”我們愣了，不知道是啥意思。小齊老師趕忙解釋：“這是上課的意思，以后我說‘class begin，班長就說‘stand up。‘stand up是起立的意思。”好奇怪的聲音啊，好玩兒！我們都非常興奮。齊老師說：“那我們練習一遍，注意——Class begin！”全班同學“騰”地站起來了，班長卻沒吭聲。齊老師問班長是哪個，王萬里舉手，齊老師對著他連說幾遍“stand up”。“再來一遍。”齊老師說，“同學們聽到班長發令再起立，班長同學注意了——Class begin！”這一回我們都等班長，班長“騰”地站起來，半天發不出聲音，臉憋得像剛才齊老師的那么紅。齊老師鼓勵他：“大膽說！”王萬里憋啊憋，最后發出來的是“嘶——撲！”大家都笑得肚子疼。

第一堂課，齊老師教了我們用英語說“上課”“起立”“同學們上午好”“老師上午好”。之所以能學這么多，是因為齊老師教了我們一個絕招——用漢字注音。用今天的話說，真是“腦洞大開”啊，每個人各顯神通，雖然漢字寫得五花八門，但混在一起說關鍵看氣勢，你是注“顧的毛妮替切”還是注“古得摸你踢旗”都不重要，重要的是我們越吼越響亮。校長非常滿意。

把英語學成“哎”“逼”“希”是接下來的事情了，我們越來越喜歡。齊老師非常投入地教了我們一學期，然后走了，據說是縣城中學急需英語教師，他被調去了縣城中學。我們很氣憤地改學了數學，整整一個學期啊，如何忍受？我們詛咒縣城中學的學生個個是笨蛋，最好能被英語字母噎死。下一個英語老師來上課是一年之后了，我們已經忘了英語長啥模樣，重新從“顧得摸你”開始學。

到王義龍老師教我們英語時已是高二，沒人再用漢語注音了，因為文章越來越長。王老師胡子拉碴，走路緩慢，臉膛透黑，說話慢條斯理。第一堂課他開口對我們說的話是：“我聽說，你們都很聰明……那我們就來看一看……Class begin……”一句話說完足足要半分鐘。老師們上課一般都會提前，起碼上課鈴響起時人會走進教室。但王老師不是，他不會準時上課，他只會準時在預備鈴響時走出辦公室。從辦公室到教室不到60米的距離，他慢悠悠地晃著來，腳底板從不離開地面，右手食指與中指間夾著一根煙，吸一口，咽下，緩緩吐掉，再吸一口，再緩緩吐掉，如此循環往復。到教室前門時，上課鈴早就響過了。他并不急于進教室，先把頭探進教室看一眼，轉回身去再深吸最后一口煙，猛地吐掉，然后才在教室門外用他的男低音說：“Class begin……”我們要等他慢慢踱上講臺，站住，扶扶黑框眼鏡，抬頭望著下面時，班長再喊“stand up”。他最初還慢條斯理地對我們說：“今天敲鈴鐺的老王，又把上課鈴敲早了。”后來天天如此，他也就懶得再說。

王老師是學俄語出身，據說他是20世紀50年代從北師大俄語系畢業的，教英語是半路改的。英語中所有以“wh”開頭的單詞，王老師一律發“瓦”音，比如What他要讀成“瓦特”，不知是不是與俄語發音有關。他的課節奏緩慢，但不拖沓，條理清晰，極易聽懂，沒有多余的話。

給我們上了一年課，王老師只讓我們笑過一次。學《皇帝的新裝》一課，讀到“have nothing on”時，王老師停下來，眼神中帶著少有的詭異，但臉又是嚴肅的，看著我們，緩緩地說道：“‘have nothing on也就是說，皇帝光著個腚！”我們全張著嘴看著他，意思我們也知道，可是王老師一表達，感覺就是不一樣，有一種別樣的幽默感。稍一停頓，一秒鐘的樣子，我們似乎睡醒了一樣，教室里爆發出能掀翻屋頂的大笑。等我們的笑聲停住了，王老師還在喃喃自語：“皇帝光著腚，在大街上走，光著腚走在大街上……”緊接著，他忽然像個孩子似的朗聲大笑，旁若無人，我們倒愣住了。現在想想，他的青春一定有過不為人知的秘密，不然何以會在我們那個河漫灘上的鄉村中學“落草”教書。

這個老男人不修邊幅，一頭亂發，穿得邋里邋遢，整個冬天也不換襯衣，頭油把棉襖的領子浸透，始終穿一雙翻毛的軍用棉皮靴，由于長期抽焦油很高的劣質香煙，渾身始終散發著熏人腦子的臭味。王老師住在學校給他的一間平房里，那間平房就在我們教室后窗百米不到的地方，與學校醫務室挨著。他進屋就關門，離開就鎖門，那間房子沒見去過其他人。我們也沒見過王老師與其他老師有什么交往，他總是獨來獨往。那時候學校的幾棵大梧桐樹下，夏秋季節的下午天天是“爭上游”的撲克牌場，連校長都親自上陣。王老師從不參與其中，連觀戰的意思都沒有;他不是在辦公室伏案看書，就是晃在路上或者把自己關在了那扇房門的后面。有人說，王永存高三畢業到學校拿大學錄取通知書時遇到王老師，上前打招呼，王老師居然不認得他，后經努力回憶，說好像有點印象。這個說法讓人不解。王老師雖然只教了我們一年英語課，但幾乎每節課他都會在有人沒能回答出問題后，慢條斯理地說這么一句話：“這么簡單的問題，怎么會這樣？王永存你來回答。”一年過后，他居然不認得那時天天掛在嘴上的學生。

1985年，我們都從那所鄉間學校離開，有的回了家，有的繼續上學。我到南京上大學，大學英語第一課用英語作自我介紹，剛說了一句“各位早上好”，就被我們既年輕又漂亮的女老師打斷，她笑吟吟地用標準美國口音問我：“你從徐州農村來？”我很訝異，但瞬間釋然，用漢語注音、地方方言發音學習的英語太有地域感了，她之前一定遇到過如我一樣的學生。我上了6年中學，學了5年英語，先后有6位英語老師教我，鄉村英語的痕跡再也無法抹掉。想來，其他如我者亦當如是。

有一首歌詞寫道：“你曾是自在如風的少年，歸來的時候，是否還有青春的容顏？”幾十年過去，曾經如風的少年肯定早已不存在青春的容顏，但只要開口說英語，向著那些英語老師們鞠躬問早安，我想依然會是“顧的毛妮替切”！