那一道傷疤的故事

劉軼政

在衛(wèi)星照片上可以看見地球有一道巨大的“傷痕”（東非大裂谷），正是這道丑陋的“傷疤”成了人類文明的古老發(fā)源地。在里貝里身上，有著相似的故事。在狹長的臉頰右側(cè)，那道醒目的傷疤標(biāo)記了他的整個(gè)職業(yè)生涯，也教會(huì)了他如何成長為一個(gè)真正的男人。

鐘樓怪人卡西莫多

在里貝里出生的地方，終日卷起海浪。布洛涅是法國的一座相對(duì)貧窮的城市，而且治安環(huán)境并不樂觀。當(dāng)?shù)厝嘶蚩看蠛Ｖ\生，或整日在車間、作坊內(nèi)勞作;海邊那些悠閑嬉戲的人，大多是外來的游客。在這座城市的某些角落，依然有玩耍的孩子們。他們幾乎注定要重復(fù)父輩的軌跡，但此時(shí)他們就像巴西街頭的很多孩子一樣，除了腳下追逐的足球，其他的事都與自己無關(guān)。其中有一個(gè)與眾不同的孩子，路人們會(huì)被他凌厲的身影所吸引，但一抬頭，又會(huì)被他的面容嚇到：就像寧靜夜空中突然劃過的閃電，一道血紅色的裂痕顯得如此突兀，幾乎要把整張稚嫩的臉?biāo)核椤Ｒ驗(yàn)檫@道傷疤，這個(gè)孩子笑也猙獰，哭也猙獰，其他孩子都叫他“鐘樓怪人卡西莫多”（《巴黎圣母院》中的重要人物）。但其實(shí)，他的真名叫作里貝里。

這道傷疤，是里貝里在兩歲時(shí)經(jīng)歷車禍后留下的永久印記。幼小的他，幾乎不懂得如何慶幸劫后余生，但臉上深深的裂縫，就像與生俱來的一樣。隨著年齡的增長，里貝里不斷感受到這道傷疤給自己帶來的痛苦。身邊的孩子們先是被他嚇到，之后就開始了漫長的侮辱與嘲諷，甚至模仿里貝里的法國北部口音謾罵他。在那時(shí)，有的孩子甚至忘記了“里貝里”這個(gè)名字，只記得他叫“鐘樓怪人卡西莫多”。

“你們能想象我當(dāng)時(shí)的感受嗎？說實(shí)話，難受得很！”多年后，回憶起“鐘樓怪人卡西莫多”的稱呼，里貝里由衷地感嘆：“我還清楚地記得，當(dāng)有人持續(xù)兩三分鐘盯著我看時(shí)，我的母親或父親就會(huì)站出來，問他：‘你有什么問題嗎？哪里不對(duì)嗎？”如今，他早已是世界級(jí)球星，是眾多孩子追捧的偶像。里貝里告訴人們：“不知道為什么，我會(huì)把自己所有的怨恨都發(fā)泄到比賽中。如果沒有臉上的傷疤，我可能只是一個(gè)普通的家伙，正是臉上的傷疤磨礪出我頑強(qiáng)的性格和令人難以置信的意志力。今天，我愛自己的這張臉，我愛自己現(xiàn)在的生活。”或許對(duì)里貝里而言，真正的劫后余生不是在車禍中存活下來，而是走出傷疤的陰影，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

從6歲開始，足球在里貝里心中就占據(jù)了無可替代的位置。每天放學(xué)后，他都會(huì)去一塊混凝土澆灌的空地上，像擺八陣圖一樣堆放很多石頭，帶球圍著石頭一遍遍地盤旋。因?yàn)樵?jīng)的遭遇，里貝里童年時(shí)習(xí)慣了沉默寡言。同時(shí)由于所在城市較為混亂的治安環(huán)境，父親很早就為這個(gè)孩子的未來擔(dān)心。9歲的時(shí)候，父親便將他送往一家少年足球俱樂部，原因是害怕他在成長過程中走上歪路。但那個(gè)時(shí)候，很少有人能發(fā)現(xiàn)里貝里的足球天賦，甚至包括他的父親。里貝里信誓旦旦地對(duì)著少年隊(duì)主教練放出一句狠話：“我肯定會(huì)成功的！”

13歲時(shí)，里貝里進(jìn)入了里爾青年學(xué)院，足球天賦開始被人關(guān)注。但是，這個(gè)心智尚不成熟的孩子耗費(fèi)了3年的寶貴時(shí)光，經(jīng)歷了從被看好到被嫌棄的過程。官方以“學(xué)業(yè)完全不達(dá)標(biāo)”為由將其排斥在外，但倔強(qiáng)的里貝里表示：“其實(shí)學(xué)院很早就想開除我，只是因?yàn)槲业膫€(gè)子太小了。”

這雖然是一段失敗的經(jīng)歷，但在里貝里的成長軌跡中并不顯得蒼白。這個(gè)孩子從中懂得了一個(gè)道理：付出努力未必會(huì)取得成功。同時(shí)，他更深刻地體會(huì)到了生活的艱辛。在那所學(xué)院里，家境貧困的里貝里每個(gè)月僅有160歐元的生活補(bǔ)助，甚至連房租都支付不起。因此，16歲的里貝里已經(jīng)對(duì)前途產(chǎn)生了危機(jī)感，害怕無法踢上職業(yè)比賽而貧窮一生，害怕布洛涅之外的世界對(duì)于自己而言終是黃粱一夢(mèng)。

回到家鄉(xiāng)后，里貝里只能從法國業(yè)余聯(lián)賽重新開始。之后他又加入了法丙聯(lián)賽的阿萊斯足球俱樂部，但這仍不足以改變什么。里貝里回憶道：“球隊(duì)沒法支付我太多薪水，而我那時(shí)需要錢，我父親告訴我，我可以幫他。他是一名鋪路工人，已經(jīng)干了20年。”每天5點(diǎn)開始，里貝里跟隨著父親，用瘦削的肩膀扛著大錘來到工地，石頭取代了皮球，洞口取代了球門，繁重的勞作壓得他喘不過氣。不僅如此，里貝里委身的阿萊斯俱樂部很快宣告破產(chǎn)，他只能另尋棲身之地，自由轉(zhuǎn)會(huì)到另一支法丙球隊(duì)布雷斯特。

1個(gè)1與8個(gè)0

“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”這句話放在里貝里身上頗顯恰當(dāng)。在他經(jīng)歷了種種挫折之后，真正的轉(zhuǎn)折竟在不經(jīng)意間徐徐展現(xiàn)。加入布雷斯特的當(dāng)個(gè)賽季，里貝里一舉成為法丙助攻王，并幫助球隊(duì)升入法乙聯(lián)賽。時(shí)任法甲梅斯足球俱樂部的主教練費(fèi)爾南德斯對(duì)里貝里產(chǎn)生了興趣，并很快將其招入麾下。憑借在上半賽季的出色發(fā)揮，里貝里當(dāng)選2004年年度法國最佳青年球員，而且獲得了“皮雷斯二世”的美譽(yù)。

此時(shí)的里貝里已經(jīng)進(jìn)入了職業(yè)生涯的快車道，但仍避免不了波折。當(dāng)梅斯球迷對(duì)里貝里的下半賽季產(chǎn)生更多期待之時(shí)，他們竟突然在土耳其加拉塔薩雷俱樂部的訓(xùn)練場(chǎng)上看到了這個(gè)臉上有疤的小子。這次出人意料的改換門庭，據(jù)說與梅斯俱樂部拖欠薪酬有關(guān)。而更讓人意想不到的是，僅僅半個(gè)賽季之后，新東家隊(duì)內(nèi)也再未出現(xiàn)過里貝里的身影。同樣是由于加拉塔薩雷俱樂部拖欠工資，里貝里突然選擇離隊(duì)。這件事顯然激怒了土超豪門，球隊(duì)總經(jīng)理甚至準(zhǔn)備了一根棒球棍，打算闖入里貝里的住處發(fā)泄不滿。俱樂部沒有手軟，先后兩次將這個(gè)22歲的年輕人推上了被告席。但是，國際足聯(lián)爭端解決委員會(huì)與國際體育仲裁法庭最終都站到了里貝里這邊。一個(gè)賽季兩次流離，雖顯蹉跎，但此時(shí)的里貝里再不是曾經(jīng)無處可去的邊緣人物，在足球場(chǎng)上他已有足夠資本捍衛(wèi)自己的權(quán)益與未來。

2005年7月，里貝里帶著追回來的薪酬，自由轉(zhuǎn)會(huì)到著名的馬賽俱樂部。首個(gè)賽季，里貝里就斬獲12球，貢獻(xiàn)7次助攻，將2006年年度法甲最佳新人獎(jiǎng)、法甲年度最佳進(jìn)球獎(jiǎng)收入囊中。緊接著在2006——2007賽季，里貝里幫助馬賽奪得法甲亞軍，同時(shí)連續(xù)兩個(gè)賽季闖入法國杯決賽。

2007年6月7日，里貝里迎來了職業(yè)生涯中最重要的一次轉(zhuǎn)折，他以德甲歷史第二高的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟拜仁慕尼黑，步入頂級(jí)豪門殿堂的同時(shí)，也終于結(jié)束了長期以來漂泊無定的日子。事實(shí)上，在轉(zhuǎn)會(huì)拜仁之前，里貝里還曾是曼聯(lián)和皇馬兩大豪門爭奪的對(duì)象。8月6日的德國足協(xié)杯首輪比賽，里貝里首次身著拜仁戰(zhàn)袍出現(xiàn)在正式比賽中，并助攻克洛澤打入扳平比分的進(jìn)球。

整個(gè)2007——2008賽季，里貝里的發(fā)揮震撼了德國足壇，在出戰(zhàn)的46場(chǎng)比賽中，他貢獻(xiàn)了19粒進(jìn)球與20次助攻。拜仁賽季收獲頗豐，奪取了德甲聯(lián)賽、德國足協(xié)杯、德國聯(lián)賽杯3座桂冠。里貝里先后榮膺2007年年度法國足球先生與2008年年度德國足球先生，并被法國足球名宿齊達(dá)內(nèi)稱贊為“法國足球的瑰寶”。從那時(shí)起，那道傷疤在拜仁球迷心中有了新的內(nèi)涵：如同一把披荊斬棘的利劍，懸掛在球隊(duì)的新圖騰上面。之后一個(gè)賽季，里貝里延續(xù)了出色的狀態(tài)，不僅蟬聯(lián)法國足球先生，而且入選了2008年年度歐足聯(lián)最佳陣容。

曾經(jīng)對(duì)里貝里產(chǎn)生興趣的皇馬，此時(shí)依舊對(duì)里貝里念念不忘。這里流傳著一個(gè)小故事：2009年夏天，拜仁總經(jīng)理赫內(nèi)斯接到了來自皇馬主席弗洛倫蒂諾的電話，是關(guān)于求購里貝里的。赫內(nèi)斯問道：“您那里有紙筆嗎？”“有啊！”“那好，請(qǐng)?jiān)诩埳蠈懴?個(gè)1與8個(gè)0吧！”事后很長時(shí)間，赫內(nèi)斯都對(duì)電話那邊弗洛倫蒂諾長時(shí)間的沉默不語念念不忘。里貝里對(duì)于德甲豪門的重要性，由此可見一斑。

“絕不會(huì)去掉我的傷疤”

2009年夏天，羅本加盟球隊(duì)，與里貝里組成了威懾歐洲足壇的邊鋒組合，拜仁由此進(jìn)入“羅貝里”時(shí)代。然而在2009——2010賽季，因?yàn)閭『推拮痈腥炯仔虷1N1流感等原因，里貝里并沒有表現(xiàn)出上佳的狀態(tài)，僅有7粒進(jìn)球和12次助攻入賬。但之后，他迅速回歸俠者本色，并一鼓作氣，開啟了個(gè)人在拜仁長達(dá)3個(gè)賽季的巔峰期。從2010——2011賽季到2012——2013賽季，里貝里連續(xù)3次榮膺德甲助攻王。其中在最為驚艷的2011——2012賽季，里貝里在50場(chǎng)比賽中攻入17粒進(jìn)球，并貢獻(xiàn)了多達(dá)27次助攻，其中在德甲賽場(chǎng)的助攻數(shù)達(dá)到了驚人的20次。拜仁球迷已經(jīng)習(xí)慣看到右路羅本的內(nèi)切，與左路里貝里風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕耐黄浦ァ?/p>

“刀疤俠”已經(jīng)成為當(dāng)今足壇最為剽悍銳利的名號(hào)，如果不是里貝里直面過去，“鐘樓怪人卡西莫多”這一稱呼就像從未出現(xiàn)在足球世界中一樣。而多年后，里貝里又是如何看待臉上那道永遠(yuǎn)無法抹去的傷疤呢？親人朋友建議手握大把金錢的里貝里去做整容手術(shù)，里貝里總是選擇拒絕，他表示：“如果傷疤突然沒有了，我會(huì)覺得自己缺少了什么——那就不再是里貝里了。我絕不會(huì)去掉我的傷疤。”或許，當(dāng)面對(duì)人生的挫折與不幸時(shí)，里貝里會(huì)照照鏡子，心中的勇氣與斗志似乎是與生俱來的一樣。

里貝里長期以來的穩(wěn)定表現(xiàn)，也幫助拜仁達(dá)到了新的歷史高度。2012——2013賽季，拜仁包攬德甲、歐冠、德國杯3項(xiàng)冠軍，成為德國足壇歷史上的首支“三冠王”球隊(duì)。之后，拜仁便延續(xù)著在德甲賽場(chǎng)的絕對(duì)統(tǒng)治力。2018——2019賽季過后，里貝里已幫助球隊(duì)完成了德甲七連冠的壯舉，拜仁創(chuàng)造了在德甲的連冠新紀(jì)錄，同時(shí)追平了法甲的里昂，在五大聯(lián)賽的連冠紀(jì)錄上排在并列第二位。

2019年5月18日，這一天在拜仁球迷心中是個(gè)厚重的日子，不僅僅是因?yàn)榈录鬃詈笠惠啺萑?︰1擊敗法蘭克福，實(shí)現(xiàn)德甲七連冠偉業(yè)。賽前，里貝里與羅本的親密擁抱是拜仁一個(gè)時(shí)代的注腳;賽后，兩人的揮手告別宣告了拜仁一個(gè)時(shí)代的落幕——從此再無“羅貝里組合”。在這場(chǎng)德甲生涯告別戰(zhàn)中，里貝里替補(bǔ)登場(chǎng)，球迷再次看到“刀疤俠”如幻影般在人叢中穿越縱橫，一粒犀利的進(jìn)球?yàn)樽约旱陌萑蕷q月畫上了圓滿的句號(hào)。進(jìn)球后，里貝里脫下球衣，目光環(huán)繞四周，神情無比凝重。同時(shí)，雙臂平穩(wěn)地將“7”號(hào)球衣高高舉起。數(shù)字“7”如同一把鋒利的鐮刀，越過堅(jiān)挺的胸膛，懸掛在球場(chǎng)中央，其中的多重含義已不言自明。