在塵世的煙火里牽腸掛肚

包利民

我在鄰村上初中，只有短短的幾個月時間。每天下午放學后，走在回家的三里土路上，我的心里便有著說不出的舒暢。先是走過一大片密林的邊緣，再有一條小道穿過農田，接著經過那片已漸黃的草地，就到了那條又細又彎的小河旁。河水清淺，幾塊大石頭散落其中，我輕巧地踩著石頭跑到對岸，抬頭看，村莊就在不遠處。

家家戶戶的炊煙升騰成一種召喚，許多倦鳥翅上馱著夕陽，投入身后那片林子，濃烈的親切感撲面而來。過了河，我的腳步開始急切起來，我沿著土路上牛羊的蹄痕，投進村莊的懷抱。從家門前的矮墻上方一躍而過，驚起滿院的家禽，南院里成熟的果蔬香氣流動，草檐下垂掛著紅紅的斜陽和燕子的呢喃，長長的風跟著我走進房門。

外屋灶臺上的大鐵鍋里冒著香氣，灶膛里的火燃得正旺，旁邊堆著的柴火，還散發著秋天的氣息。只是離開家一個白天的時間，回來后就有著如此的親切感，就像在穿越了風雨后，回歸一個舒適的懷抱。

我看到母親正在灶臺前忙碌著，這是她日復一日不變的內容，家中田里，一日三餐，縫補洗涮。平日里我不曾留意，只有這種歸來的時刻，才會感覺到那份溫暖。那時還沒有想過，如果有一天我離開家很長時間，再回來的時候，這種感覺會強烈到什么程度。

后院人家的女孩子，年紀和我差不多大，可家里的所有活計基本都是她在操持。她的母親長年臥病在床，哥哥在鎮里打工，父親要干田地里的活兒，所以她就用稚嫩的肩，挑起這個家庭的重擔。站在院門口，我經常會看到她抱著一捆柴火進屋，過了一會兒，炊煙就升起來了。更多的時候，她家里會飄出很濃的藥味，那是她在給母親熬中藥。她家離學校很近，有時候她會在課間跑回來，看看母親。

雖然家境不好，但她活潑開朗，從不為家里的境況而擔憂，也不為天天干很多家務而苦惱。而且她那種歡快的笑容，很能感染人。后來，我離家漸遠，故鄉的小村莊便濃縮成了家的感覺，對同鄉都有著對親人般的想念。那個時候，想起后院的女孩子，心里便會涌起感動。村莊里的每一戶人家，都守著那片土地，一輩一輩過著煙火人生，那些院落相連成一個大家庭，不管悲歡離合，還是喜怒哀樂，都匯集成眷戀，成為無盡的鄉愁。鄉親，鄉親，同飲一井水，共度樸素的歲月，便似乎已血脈相連，親如兄弟姐妹了。

后來我家搬進城里，住的是平房，我每天放學回來，看著煙囪里冒出的煙，依然會有些激動，當然更多的是思念曾經的村莊里那個低矮的草房。再后來，我們住進了樓房，便連炊煙也見不到了。在沒有炊煙牽著腳步回家的日子里，我總感覺少了一些期盼。

后來的后來，我越走越遠，也暌離得越來越久，快過年的時候回家，走在熟悉的街道上，看到自家的窗口，雖然沒有裊裊炊煙，雖然沒有干柴火的清香，雖然沒有滿院的家禽，可是心臟依然猛烈地跳動，那種感覺像極了當年從三里外放學回家的時刻。空間加深了流連，時間沉淀了思念，所以，即使沒有炊煙，我的心里也一樣盈滿了欣喜，因為，那扇窗里，依然是我一直惦念和無數次夢回的煙火日子，依然有親人的夢與盼在心底漫流成海。

所以，我可能永遠都達不到那種不食人間煙火的境界，也無法想象那種心無掛礙的生活。我愿意在塵世的煙火人生里牽腸掛肚，平凡而悠長。

有一次小學同學聚會，來的都是曾經村莊里的伙伴，提起我家后院的女孩子，他們說，她母親后來還是去世了，她沒讀完高中就輟學了，沒過幾年，就嫁到了北邊很遠的地方。想起當年她的笑容，我們很是唏噓感慨了一番。只是人生的際遇有時很難捉摸，我從未想過會有一天再次遇見她。

真的遇見了。在故鄉的村莊，雖然近30年過去，物是人非，卻依然有一種來自本能的心動。當時我站在回村的路上，看著我家原來所在的地方，那個讓我魂牽夢縈的草房早已沒有了，我站在那里，用回憶拼湊著所有的昨日時光。然后我就看到她了，她也站在那里，看著她家曾經的所在，似乎也在記憶里重溫那些遙遠的歲月。

說起那些往事，她的笑容依然那么歡快清澈，沒有被時光的塵埃篡改，就像歲月深處一朵永不凋零的花，帶給我一種不期然的感動。

她說：“我多想念那時候的生活啊，雖然家境困難，我每天都干很多活，煙熏火燎，可我很高興，每天都是。因為我媽在，我爸在……”

我的心里也隨之流淌出一條暖暖的河。一座房子，有了愛與牽掛，即使是尋常煙火，也是生命中最美的家。