■顏坤琰
有“魯門弟子”之稱的著名作家蕭軍,在20世紀30年代中期以一部抗日長篇小說《八月的鄉村》敲開了中國文壇的大門。1938年7月,他偕新婚妻子王德芬到成都生活了一年多。其間,擔任成都《新民報》副刊主編,同時在報刊上發表了大量針貶時弊、鼓吹抗戰的雜文,其尖銳犀利的文風,頗有魯迅遺風。他還經常到各大學和群眾集會上作抗日救亡演講,創辦文藝補習夜校,開設專售進步書籍的“跋涉書店”,培養和聚集左翼文學力量。
蕭軍的種種言行,引起了國民黨特務的注意,被列入暗殺的黑名單中。在嚴峻的形勢下,中共地下黨四川省委書記羅世文要他趕快離開成都,左翼作家沙汀也叮囑他盡快離蓉。
1940年3月7日,蕭軍以“游山玩水”為名,只身前往峨眉山,然后從嘉定(今樂山)走水路赴重慶。
1940年3月27日下午,風塵仆仆的蕭軍終于登上重慶望龍門碼頭。巍峨的山城,繁華的都市,令疲憊的蕭軍為之一振。他匆忙探訪了幾位文朋詩友后,晚上便來到位于兩路口的胡風家,老友重逢,格外親熱。

◇1940年5月,從重慶去延安后的蕭軍夫婦和女兒
早在上海時,他們就是沖鋒陷陣的左聯戰士。全面抗戰爆發后,他們又在武漢并肩從事救亡運動。自武漢分手后不覺兩年過去了,他們有說不完的離情別緒,兩人促膝談心至深夜。胡風在回憶錄中談到了他們相處的情況:
3月底,蕭軍從成都來,有時住在我這里,談到很晚才睡……我們一起談到一些過去的情況,又談到他的作品。