■ 姜孝德

龐薰琹從小習字、畫畫,父親就是他的老師,時不時給他指點。15歲時,他考入上海震旦大學醫學院,在學醫的同時,還跟一個叫古敏斯基的俄國人學油畫。
龐薰琹對藝術始終念念不忘。19歲時,他對學校的法國神父說,想改學畫畫。神父說:“孩子,學什么畫呀!老實告訴你,你們中國人沒有成為大藝術家的潛質。”也許神父只是想規勸這個孩子,不料卻傷了龐薰琹的自尊心。后來,他果決地退學了,坐上了前往巴黎的輪船。
在巴黎的頭兩年,龐薰琹上午到巴黎大學學習法蘭西文化史,下午到敘利恩繪畫研究所學畫,晚上跟巴黎音樂學院教師梅隆夫人學習音樂。不久,他便放棄了學音樂。據說是他的手指略短,不適宜彈鋼琴。兩年后,他轉到巴黎現代藝術活動的中心——第六區蒙巴那斯,在著名的格郎·歇米歐爾學院學習,與另一位中國畫家常玉成了同學,并成為好朋友。龐薰琹為人隨和,同學們都喜歡他。那時,他常常用毛筆畫速寫,同學們非常迷戀這種畫法。
龐薰琹常常去咖啡館,比如著名的古堡爾·杜姆、霍東德等。這些咖啡館其實就是藝術家活動中心,擠滿了畫家、雕塑家、詩人、作家、文藝評論家、記者等,甚至畢加索、凡·東根、尤特里羅等人也經常出入這里。如果在咖啡館沒有聊得來的人,龐薰琹就獨自畫畫,有時也幫人畫速寫。
有一天,一個法國人走到他身邊,選出一張鉛筆畫,把一疊面值為100法郎的鈔票壓在碟子下面走了。……