癡心不改文學夢
——訪作家夏天敏

…………………………………………………………………·曹斌 夏天敏

曹斌：

夏老師，您好！您最初是學繪畫的，后來卻轉向寫作，是什么機緣導致您從繪畫轉向寫作呢？

夏天敏：

我原來是學畫畫的。學畫畫一是興趣愛好，二是可以使自己轉行。我原來是在工廠做學徒的，畫畫可以使自己從事專業(yè)繪畫。5年的繪畫基本改變了自己的命運，從一個工廠學徒轉變成一個美術工作者。后來轉向寫作是因為我愛好文學和美術是同時的。很小的時候，繪畫和文學就是我人生當中的兩大愛好。小的時候我就很喜歡畫畫，到處亂涂亂抹，也很喜歡閱讀，因此這個愛好從小就養(yǎng)成了。后來轉向寫作，實際是一種合情合理的轉換。在魯甸工作時，我一邊繪畫，一邊在圖書室閱讀了大量的文學作品，為我后來的文學創(chuàng)作做了充分的準備，使自己具備了文學創(chuàng)作的基本素養(yǎng)。從繪畫轉向專業(yè)的文學創(chuàng)作有一個過程。那時候剛剛粉碎四人幫，文學走向百花齊放的春天，思想解放運動漫卷神州大地。一大批人包括寫知青文學的、右派題材的，寫文革的、反思題材的，對所有的文學愛好者都是一個巨大的沖擊。那時候我就躍躍欲試，寫了很多東西。多數是短篇，也寫了一些小的花燈戲，那是工作需要。從80年代中期開始，我開始了文學創(chuàng)作，一直走到現在。

曹斌：

繪畫訓練對您的小說創(chuàng)作有幫助嗎？

夏天敏：

非常有幫助。因為在小說創(chuàng)作當中有一個說法就是畫面感。有些小說寫得很有畫面感，其實這就與畫畫有很大的關系。為什么說有些小說沒有畫面感，其實他沒有把小說的畫面感呈現出來。實際也就不具備畫畫的基本常識和一些美學知識。

曹斌：

童年的生活經歷對一個作家是很重要的，您的童年生活對您的寫作有何影響？

夏天敏：

所有作家都認為童年生活對創(chuàng)作是至關重要的，實際上它甚至影響了一個作家一輩子的創(chuàng)作。童年生活奠定了你以后的文學走向，文學的審美趣味，以及你的思想、品質、情操，對文學主旨的追求、情懷等等。因為童年生活在一個人的一生當中，盡管不是完善的、完整的、理性的，但是它是非常原始的、質樸的。它的影響貫穿著一個人的始終。

曹斌：

您好像最初是參加了魯院的自費學習班，作為一個遠在云南邊地的作家，怎么會想著到魯院去參加這個自費學習班的呢？

夏天敏：

我參加這一個班不是自費班，是初級班。初級班的門檻比較低，好像是要交一點生活費。去參加初級班時我已經寫了很多年了，當時我在昭通小市的市報工作，感覺到作為一個寫作者，如果永遠固步自封，永遠停留在自己生活的小地方，視野就不開闊，知識面就不寬，與外面的對接就遠遠不夠，所以我當時很想走出去，很想到北京以及其他大的地方，去接受外面新的知識、新的信息，這個愿望非常強烈，當時沒有高研班，但是也還有很多要求、很多規(guī)定，我當時還請了前輩作家看了我的簡歷和我的一些文章，他們接納了我。我參加這個班，對我來講是一個很重要的起點。盡管當時去初級班讀書的人良莠不齊，但對于我個人來講作用還是很大，上課是魯院的老師，請來看稿的編輯也是一些大刊的編輯，對于我來講還是挺有意義的。

曹斌，男，漢族，80后，記者。現供職于昭通市昭陽區(qū)融媒體中心，任昭陽區(qū)融媒體中心記者部主任、昭陽區(qū)新聞工作者協會主席，昭陽區(qū)作家協會副主席。曾當過鄉(xiāng)村教師，小學校長，新農村建設辦公室干事。從事新聞工作10余年，新聞作品多次被央視采用，導演的多部微電影及新聞作品，曾多次榮獲國家，省，市級獎項，訪談被中國作家網等多家網站推薦，文章散見多家刊。

曹斌：

聽說您在魯院這個班學習的時候很灰心，一度想打包回府，為什么會灰心呢？

夏天敏：

參加這個班當時要求每個作者帶兩篇作品，當時我就帶了三個中篇到魯院，學習的過程當中，大家就把自己帶的作品急急忙忙地拿出來請魯院的老師看，當時我的作品沒有得到看稿老師的認可，所以產生了對自己信心不足的念頭，想回來。后來是受到了一個同學的鼓勵，他叫我再堅持一下，說學習結束后，學校里面要請一些大刊的編輯來看稿，所以我就堅持了下來。那一次看稿，我?guī)е鴰讉€中篇。包括《好大一對羊》《徘徊望云湖》《貧困山鄉(xiāng)》都全部選中。《好大一對羊》之前我投稿投了很多刊物，都沒有選用。那一次我也沒有抱多大希望，結果是出乎意料。就在那一次選稿會上就受到了高度重視。結果《當代》也要，其他刊物也在要，出現搶稿的情況。我?guī)е哪菐灼遄尤坑昧恕W校要臨近畢業(yè)的時候又為我開了一個研討會。這就說明我的作品得到了認同。出來之后也得到了當年《當代》文學拉力賽的季軍和總冠軍。得到這個總冠軍我都感覺到很詫異。因為當時的獎金是3萬元，3萬元已經很高了。當我得到這個消息，我根本不敢相信。后來是《滇池》編輯張倩打電話給我說你的那個小說得獎了。我說你怕是安慰我的，看到我經常在寫，也沒有獲什么獎？后來果然就公布了，得了當年的季軍和總冠軍。

曹斌：

回過頭來看，您參加這個學習班，最大的收獲是什么？

夏天敏：

最大的收獲就是讓我真正地走進了文學的殿堂，盡管那個時候魯院還沒有辦高研班，條件還很簡陋，但是有一批優(yōu)秀的老師，魯院和全國文壇的聯系和大刊的聯系及著名作家編輯的聯系為學員提供了很好的條件。所以去到這個地方，在當時來講也就走入了文學的殿堂，并且有機會和全國文壇對話。當時大刊的很多編輯會經常來學校里面組稿，還有很多聯誼活動，他們也會來學校里面選取優(yōu)秀稿子，這樣就為走向全國文壇打下了基礎，我感覺收獲很大。

夏天敏，中國作協會員，昭通市作協主席。20世紀80年代中期開始創(chuàng)作，曾在《當代》《十月》《人民文學》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說200余萬字，作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《名作欣賞》《中國中篇小說精選》《2001年中篇小說精品集》《中國30年改革精品集》《魯迅文學獎作品集》《新世紀獲獎小說精品大系》《小說月報獲獎作品集》等書刊選載。獲第四屆云南省政府文學一等獎，2001年《當代》文學拉力賽總冠軍，首屆梁斌文學獎一等獎，《人民文學》“愛與和平”中篇小說一等獎，第三屆魯迅文學獎，首屆綻放文學藝術成就獎。根據同名小說改編的電影《好大一對羊》在法國、美國、加拿大分別獲獎。同名電視劇八集獲“飛天獎”“金鷹獎”。長篇小說《極地邊城》獲中國作家“劍門關”文學獎。已出版長篇小說《極地邊城》《兩個女人的古鎮(zhèn)》及散文集、中短篇小說集14本文學專輯。部分作品被譯成英文、韓文版在國外發(fā)行。

曹斌：

您后來又到魯院讀高研班，正式到魯院高研班學習和之前到魯院的初級班學習，您覺得有什么差別？

夏天敏：高研班和初級班的差別很大。一是硬件的改善，當時讀初級班，魯院還沒有搬到新的校址，還在老地點。讀初級班的時候條件還是很差的，七八個住一間集體宿舍。但是到了讀高研班就是一個人住一間，還是套間，有電視，有電腦，有電話，食堂各方面的條件都改變很大。因為后來的高研班是中宣部拔款辦的，我們吃飯每頓只交5塊錢，住宿沒有收錢。二是學員的結構不同，魯三班是魯院創(chuàng)辦以來比較好的一個班級，還有一個就是魯一班，這是我個人認為。魯一班是得茅獎最多的班級，魯三班是得魯獎最多的班級，魯二班是主編研究班，現在魯院辦了幾十期，不論寫長篇的、中篇的，寫詩歌的，寫散文的，寫評論的，有實力的基本都進過魯院了。

曹斌：

正式到魯院學習對您寫作上有哪些大的幫助？

夏天敏：

擴充知識面。其實魯院是不教寫作課的。因為去的人每個人都可以講寫作，他開設的課是其他課，他就是要讓一個作家具備非常全面、非常完整的知識，改善你的知識結構。比如給我們上的課有名家京劇欣賞，請的就是中國頂尖級的京劇表演家，為我們講京劇表演。比如說美術就是請中央美院的教授，為我們講外國美術和中國美術以及美術的發(fā)展研究傳承特點。講外交的是外交部領導。講中國和周邊國家的關系和國際環(huán)境、國際斗爭。講《紅樓夢》的，就是當時研究《紅樓夢》的頂尖級專家。其實講這些，就是讓一個作家站在知識平臺的頂端，同時擴展你的知識面。并不是去講小說怎么寫，沒有這種課，因為這些學員都寫到了一定的程度了，沒必要講寫作。相反，講的卻是其他課程。我覺得對寫作是有很大幫助的，讓你的知識比較全面，開闊你的視野，讓你一下子就站到了全國各行業(yè)的高端，盡管是有限的高端。還有一些民族宗教的課程，民族宗教是統(tǒng)戰(zhàn)部的部長去講的。我覺得對寫作的幫助就是讓你視野開闊，站得高看得遠。所以我覺著我們昭通的寫作者差的就是這一步。如果我們有條件，讓大家出去走走看看，會有很大好處的。我們一個作家的知識不能只看文學作品，只看刊物。那遠遠是不夠的。一個作家在知識方面一定是要非常完整的、完善的。

曹斌：

夏老師，您獲《當代》中篇小說拉力賽總冠軍是在魯院學習的那一年嗎？

夏天敏：

是我去魯院學習的當年，發(fā)表是在當年，獲獎也是當年。從季軍到冠軍都是在當年。

曹斌：

請您談一談《好大一對羊》的創(chuàng)作。

夏天敏：

《好大一對羊》這篇小說的創(chuàng)作，在我的創(chuàng)作生涯當中是非常重要的，也是一個轉折點，使我在創(chuàng)作上走向了一個新的高度。我寫了10余年還是處于那種徘徊迷茫和困惑當中，沒有明確的路子，也沒有重大的突破。在《好大一對羊》之前，我還是發(fā)表了不少作品，但只局限于省級刊物，沒有一篇作品能在全國的大刊物上登出，更沒有產生影響，所以一直處于彷徨、徘徊、迷茫的這種狀態(tài)。正是因為有了《好大一對羊》，我的創(chuàng)作一下子就出現了亮點。寫《好大一對羊》其實還是我多年生活的積累和爆發(fā)，還有就是對許多社會問題思考的一個結晶。說是生活積累是因為我下鄉(xiāng)掛職兩年。這是比較認真的，比較系統(tǒng)的對農村生活的一種體驗。還有就是之前的對農村生活的熟悉和體驗。包括我對三農問題的思考，還有情感上的取舍、認同、否定，加上思想上的這種認識程度的不斷提升。認識其實就是思想深度，一個作品的靈魂就是這些社會問題。你認識到什么程度，認識得有多深你就能寫得多好。所以《好大一對羊》是檢驗我對農村生活認識深度的一篇作品，也是我的情感情懷在作品中的一次創(chuàng)作體驗。我覺得情懷對一個作者來說是非常重要的，并不是農村出來的作者就很有情懷，也不是城里面出來的作者就很有情懷。一個是與生俱來的，另外一個是培養(yǎng)的。就是要讓自己對生活、對民眾，對所有事情都要產生一種深深的情感，都要有敏銳的觀察，都要有自己的態(tài)度。無論是政治立場，還是生活立場，還是其他的都要有自己的判斷，都要有自己的東西，都要介入。不是浮在生活的表層，不是局外人。《好大一對羊》之所以能寫好，我覺得有三點比較重要的體驗，并不是我去了一次大山包就寫好了，而是長期積累的一種爆發(fā)。我們去了大山包一個多月，大家都去了，在感受上有的有些深，有的有些淺，有的有些麻木，對同一個題材你是怎樣認識怎樣看待的？怎樣表述？是不是打動你？是不是讓你的心靈受到震撼？這些都是創(chuàng)作的先決條件。我回來以后是真正感受到了那種心靈的疼痛。農村生活我很熟，也不是那一段時間才有體會的，而是那一種深層次的貧困，深層次的麻木，深層次的痛苦，一下子就刺激到了你，讓沉淀在內心的東西一下子調度了出來。所以我對這篇作品醞釀的時間非常長，寫起來卻很快，只用了一個星期，而且都是晚上。當時我在報社上班工作也挺忙的，寫了一個星期都是晚上寫，寫得很順暢，寫的時候仿佛有如神助，很多事先沒有想到的情節(jié)和細節(jié)不停地出現，這就說明創(chuàng)作已經水到渠成了，瓜熟蒂落了。還有就是很多情節(jié)我都沒有想到，寫到那個地方，就像上天送來的一樣，有種泉涌的感覺，所以寫起來之后嘩嘩的寫得很順暢，一點也不吃力。這就說明你對題材的積累、醞釀、消化、構成，以及后來的發(fā)酵，還有就是情感的積累，認識程度、思想的逐漸加深，讓你一旦找到了突破口的時候，就會產生出良好的作品。換一個環(huán)境，換一個時間，再來寫這個東西，并不一定能寫出這樣的效果來。

曹斌：

《好大一對羊》在《當代》中篇小說拉力賽中獲獎，然后又獲得了第三屆魯迅文學獎，其中經歷了什么？

夏天敏：

獲這個獎經歷是很坎坷的。我覺得獲拉力賽總冠軍這一個獎是很重要的一個事情，如果沒有獲這個獎就沒有后面的事情。獲了《當代》拉力賽總冠軍，為后來獲得魯迅文學獎作了鋪墊。因為獲了《當代》拉力賽總冠軍，所以才有后面的一些評委老師聯名提出來，把這篇小說找出來，并獲當屆魯迅文學獎。所以說，獲《當代》拉力賽總冠軍到后面的獲魯迅文學獎，我認為是一個延續(xù)。

曹斌：

您獲得第三屆魯迅文學獎之后，在寫作上、思想上、生活中有什么變化？

夏天敏：

獲魯迅文學獎對于我來說是至關重要的。因為在這之前就算是云南的作家，對這一個獎都是一種奢望，對于昭通作者來講更是遙不可及的。當時云南也沒有人得到過這個獎，突然有一個人得到這個獎產生的震撼是很大的。當時的宣傳力度非常大，畢竟是填補了云南魯迅文學獎的空白，這對云南對昭通的影響都非常大。但就像任何一件事情會給你帶來巨大的成功，也會給你心靈上帶來很大的陰影，樹有多高，陰影就有多深。有人真誠的希望云南有人得獎，有人真誠的為你感到高興，但也有人嫉妒，不服氣。獲獎會給你帶來榮譽、贊揚、鮮花、詆毀、荊棘，光環(huán)陷阱是并存的。所以一個人一定要有這樣的思想準備，不管你是什么人。即使莫言得了諾貝爾獎也如此，個個都如此。還好我還是一個很清醒的人，歷來都是那種謙虛低調的人，而且面對著各種各樣的詆毀、誹謗，我始終堅持自己認為正確的東西，該得到的榮譽你去承受，該受到的誹謗你去承擔，不要想著全部是贊美。

曹斌：

請您談一下當時您獲得魯迅文學獎之后，在云南文壇上的影響？

夏天敏：

影響我覺得還是大的。事實上，當時云南文壇還是沉寂了一段時間，云南文壇最輝煌的時候是軍旅文學，軍旅文學之后，云南文壇很長一段時間都還是沉寂的，當時就是白樺、彭荊風、張昆華、蘇策這一批作家影響很大。我這篇作品獲獎以后，讓大家覺得云南人還是能得到這個獎，尤其是昭通，沒有人能想到這個獎會被昭通人拿到，想不通。有人服氣，也有人不服氣，不服氣的人覺得怎會被昭通這么一個貧窮落后、名不見經傳、學歷又低的人拿到。所以說當時影響很大。有的省后來好些年才拿到這個獎，在昭通，那個時候就拿到了，并且現在在云南連續(xù)幾個都拿到了，所以說當時最先得到這個獎，對云南文學創(chuàng)作起到一個很重要的激勵作用。讓大家覺得很振奮，覺得云南還是不錯的，尤其是昭通這個落后地方，對大家的影響還是很大，起到了提神振氣的作用。

曹斌：

您的小說大多是農村題材，您是怎樣獲取寫作素材的？

夏天敏：

寫作素材是常識性的東西，我們現在要回歸常識，每個人都能掌握大量的寫作素材，無非就是你在這大量的寫作素材里面發(fā)現需要表達的東西，然后如何把這些素材應用起來。它就像一截布料一樣，放在那里，有一個人想起來做西裝，這就是西化的，有的女性看見就會說這塊布料花色好看，用來做一件旗袍，這就是中式的。一塊普通的布料，要看你怎么去應用它，它可以做成各式各樣的服裝，就是這種關系。回歸到常識，寫作素材平時我也掌握不到太多，無非就是掌握到的素材用起來用對。如何運用素材，一個是創(chuàng)作性的運用，可以虛構素材，根據創(chuàng)作主題的需要，根據真實的案例來虛構，所以我寫農村題材，說信手拈來也行，說苦心孤詣也行，無非就是能把這些素材運用起來。

曹斌：

您認為農村題材的小說或者更為廣義的鄉(xiāng)土小說在當下或未來還能煥發(fā)出生機嗎？

夏天敏：

這是毫無疑問的。中國的鄉(xiāng)土小說屬于現實主義，不是現在才有的，也不是改革開放后才有的，一直是文學創(chuàng)作的主流。魯迅一代的那些作家，他們當時的出生都是很尊貴的，但是他們都致力于鄉(xiāng)土文學的研究，因為中國是鄉(xiāng)土社會，延續(xù)到現在依然如此。哪怕城市化的進程加快，其實仍然是鄉(xiāng)土化的城市。現在城市化的標準就是把人口轉為城市居民，把房子修得城市化，但仍然是鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土思維，仍然是鄉(xiāng)土文化。只是它的內涵會擴大、外延會擴大。整個社會的積極變化，每個階段有每個階段的特點。

曹斌：

在您的寫作中你覺得最大的收獲是什么？

夏天敏：

收獲是有的，方方面面的收獲。比如說改善生活，讓你從一個低層的、卑微的人變得有身份有地位，從一個社會低層的人變成有一定影響的人。但最大的收獲，還是一種精神上的收獲，讓你有一種精神，能長期維系你的生命。我就覺得我現在很充實很高興，不會因為退休，因為沒工作而影響心情。有了文學作支撐，給我?guī)淼臇|西太多太多了。我這個年紀了仍然不會感到孤獨，不會感到寂寞，不會因為地位變遷受人冷落，相反會越來越充實，生命能夠得到延續(xù)。我相信以后還會有更多的人研究鄉(xiāng)土文學，甚至比現在還研究得更深入更透徹。

曹斌：

您認為您的中篇小說最成功的地方在哪里？

夏天敏：

我覺得有幾個方面。一個是我特別注意人物的命運。人物的走向、命運的結局。對人物命運的關懷，是我在中篇小說創(chuàng)作中比較關注的。一部小說如果只是純粹的、技巧性的，它的價值不大。像《許三觀賣血記》一類的作品，它就是寫人物的命運，寫到極致。把很多悲慘的遭遇全部放在一個人的身上，然后疊加起來不斷以此進推。這個人物的命運無與倫比，無非就是這一類作品。所以有的人就會嘲笑昭通的作家，只會寫苦難的作品，我就說是沒寫夠。所以說寫人物的苦難在我的中篇小說中顯得尤為重要了，就像我寫的《銀簪花》、《地熱村》等。

曹斌：

在寫作的過程中，您有沒有遇到目前無法克服的困難？

夏天敏：

遇到無法克服的困難是很正常的。幾乎每一個寫作者都會面臨這個問題，而且每個時期面臨的困難都是不一樣的。我最初寫作的困難是語言、技巧、表達方式等等都需要不斷提升，克服了才能達到更高的層次。用自己的風格寫作，寫到一定的程度，取得了一定成就，新的問題又來了。技巧上、思想上各個方面的固化，沒有新的突破，重復自己，沿襲老路。每個階段都會有困難、困惑。就像寫農村題材，寫到一定的程度，你就會覺得很難寫下去了。想換其他的題材，寫傳統(tǒng)的、市井的、城市的、工廠的。我不贊成常寫常新。有的搞評論的就說這個人寫的，基本就是那一套。常寫常新是不可能的，沒有哪個小說作家今天寫一本意識流小說，明天寫一本荒誕小說，后天又是文言文寫。文體可以創(chuàng)新，但總要有自己的東西。形式和內容統(tǒng)一，形式至上是不可取的。小說家成熟的標志就是有一套很成熟的理論、語言和表達方式，這是作家的特點。一個小說家今天換這式樣寫，明天換那式樣寫，這是不可能的，是失敗的。小說家要探索，要突破，就像語言有幾套筆墨技巧。有的寫得更生動一些，有的寫作風格更接近文言一些，有的表現方法上更多一些。我非常反對那些一天換一個樣子的寫作方法，常寫常新，我覺得是很荒唐的事情，會使人陷入形式主義。一會用日記體，一會用會議記錄，一會用夢境，一會用譫語。我無法克服的寫作困難多了去了，難以一一陳述。

曹斌：

您覺得您在創(chuàng)作中最大的優(yōu)勢是什么？

夏天敏：

我覺得我的優(yōu)勢：一個是生活，一個是情懷，一個是思考，還有一個是我不怕失敗。不管成功還是失敗我都在堅持。很多和我同時寫作的人，不管成敗都已經消失不見了，但我依然堅持著。堅持真是太重要了。

曹斌：

現在很多作家崇尚技術主義，您如何看待這個問題？

夏天敏：

現在文壇各種各樣形式，各種各樣的搞法都有，這也正常。這說明百花齊放。純粹的形式探索也重要，但并不是很重要的標志。作為寫作的基礎，形式和內容的關系就像一個木匠，手藝很好，雕花雕得栩栩如生，但是他不會設計，他只是為雕花而雕花。只有形式上的東西，而沒有內容，沒考慮技術再好，要用在哪些方面？手藝好，不能只在表層，得有內容啊。形式和內容的關系，看起來很玄乎，其實本質上是很簡單的問題。這就是內容和技術之間的區(qū)別。我覺得既要有內容還要有技術，這兩者之間互相結合才是好的作品。

曹斌：

在您的寫作中，為什么說苦難是您永遠不背離的主題？

夏天敏：

這句話是我在很悲痛的心情下寫作時寫出來的。后來大家就認定是我創(chuàng)作的主旨。不僅是我，在昭通作家里面，苦難都是一個很重要的主題。不是為寫苦難而苦難，不是我在渲染苦難來寫苦難，而是各個不同的歷史時期，有著不同歷史時期的苦難。文革時期有文革時期的苦難，改革開放時期有改革開放時期的苦難，現在有現在的苦難，每個階段不一樣。要揭示出苦難的歷史原因、更深層次的政治思想文化和各個方面的原因來反映它，主要還是要關心社會的進步。并不是故意去寫苦難。我說的不背離就是關心整個社會進步、社會的疼痛。作家和它們是相通的。

曹斌：

有人認為新時期的作家?guī)缀醵际强繉懼衅@得關注，從而奠定自己在文壇上的地位，您是怎么認為的？

夏天敏：

這個確實如此。知名的作家基本上都是靠寫中篇在文壇上奠定了基礎。包括后面寫長篇的也是靠寫中篇走進文壇的。包括賈平凹、路遙、莫言、陳忠實等等。都是在中篇打響后，進入長篇。為什么在那個時期，寫中篇會獲得關注，并且在文壇上會引起重大影響？其實是和當時特定的歷史時期有關系。粉碎“四人幫”以來，思想大解放。人們需要通過很多東西打破很多枷鎖，讓思想得到最大限度的解放，最好的就是中篇。寫長篇，第一花的時間比較長，第二是閱讀困難。一個長篇要傳播，就沒有中篇快。那個時候，特別需要這種好的中篇，精品中篇。一出來馬上就被接受，馬上就在文壇上引起震動。無論是從思想解放的角度，還是說從文學本身來講，都會引起重大激蕩。所以我覺得，當時特定的歷史時期、文化背景、政治背景使新時期的作家大多都是靠中篇走上文壇的。

曹斌：

您是如何構建您小說的精神殿堂與人性善惡的？

夏天敏：

小說也好，散文也好，當你寫完的時候，精神殿堂也就形成了，構成了。精神殿堂里有很多東西裝進去，也就涉及到人性善惡。在殿堂里，仍然有正義與邪惡，仍然有崇高與卑鄙，仍然有善良與毒辣，所以精神殿堂的構建實際上也就是靠你的作品來完成。一篇、兩篇甚至是你一生所寫的作品一磚一瓦地建成了精神殿堂。我認為精神殿堂篇幅少了恐怕還難以建成，畢竟單薄，內涵也不夠。精神殿堂還是要靠比較完整的寫作和比較多的作品，就像需要有很多的磚，才能修成一個殿堂。然后有了殿堂之后里面就是人性善惡，人性善惡如果分開來說的話就比較多了，概括起來也就是人性的善與人性的惡。具體到作品里面，它體現在方方面面。但是也可以抽象出來，籠統(tǒng)地概括一下人性善惡。

曹斌：

您認為您的兩部長篇小說《極地邊城》和《兩個女人的古鎮(zhèn)》成功之處在哪兒？

夏天敏：

這兩個作品各有各的特點。《極地邊城》寫得相對要典雅一點。所謂文本，就是它反映的對象。《極地邊城》反映的對象是云南上層社會統(tǒng)治者的家族。這種家族里面的人，他的文化背景、政治背景、生活習俗，和社會關系，各個方面都是不一樣的。比如說《極地邊城》里面的主人公和《兩個女人的古鎮(zhèn)》里面的主人公就不一樣。一個是身處高位，屬于那種顯赫的世家；另一個是他受到的文化教育，在當時也是比較高的。還有家族的影響和人際關系。其實說白了也就是人際關系的這種網。他的身世就決定了他接觸的人，就像我們說的比較高層這種。當然他也和平民交往。但是，他打交道的大多數是所謂上流社會的人，軍閥、高官、植物學家、牧師、傳教士，還有就是邊地既有錢又受過良好教育的女人。所以他的生活接觸面廣。這篇小說在文本上和文風上就決定了它要典雅。拿出來一看到就想到在語言修辭上要符合人的身份和生活環(huán)境。所以看《極地邊城》和看《兩個女人的古鎮(zhèn)》就不一樣。《兩個女人的古鎮(zhèn)》就要野一點。因為《兩個女人的古鎮(zhèn)》一個是客馬店的玉婉，她雖然淪落為以開客馬店為生，但是她又受過很好的教育。她是讀過女子中學，流落到民間。但是總體來講她們生活的環(huán)境是比較粗放，比較粗野的。一個是蔣嫂，本身來自下層社會，她們接觸的都是土匪、馬幫，三教九流的茶客，形形色色做小生意的人。社會層面不一樣，所以用的手法，用的場景，在人物形象的塑造方面都不同。這兩篇小說，它們背景不一樣，所以表現手法也不一樣。一個從文的方面靠，一個從野的方面靠。文野之分。一個讀起來覺得更高貴和典雅，一個就是覺得粗放，更接近生活。

曹斌：

您是云南作家中講故事講得最好的作家之一，有什么經驗可以和我們分享一下嗎？

夏天敏：

這個其實在前面基本也談到了。故事它還是建立在寫人上。不能為了寫故事而寫故事。首先就是寫人，塑造人物的個性，推動故事往前走。不是首先編一個故事，把人物放進故事這個框框里面去。如果先編個故事把人放進去，那就成了低層次的，就成了故事會一樣的作品。而是由人物派生出人物的行動，人物的魅力以及故事。它實際上就是一種高雅的、文學的。我寫小說，就是人物推著故事走，推著情節(jié)走。不是先編了故事再把人物放進去。其實這個人和另外的人一樣，他們中途會發(fā)展到什么程度，人物性格如何發(fā)展，都決定了故事的走向。還有很多故事就是自然產生出來的。就像我寫《好大一對羊》的時候，故事的情節(jié)是自然產生的。德山老漢要去雇馬來馱羊子，如果是一個很純粹的故事，你就會覺得很荒誕。但是放在這個背景下，你就會覺得很真實。人物形態(tài)、人物性格產生出來的一種真實。因為羊一旦主宰了他的命運，人就被異化了，什么荒誕的事情都做得出來。他舍不得吃，舍不得穿，但是為了劉副專員的羊，出于對權力的敬畏，他就可以做到自己莫名其妙地去雇馬馱羊子。不然誰會想到去租馬來馱羊子。它就是人物推著故事走，推動情節(jié)和細節(jié)，構成了故事。這就是寫故事了。

曹斌：

您作為昭通文學的領軍人物，您是如何看待昭通文學現象和昭通作家群在文學界的影響？

夏天敏：

昭通文學能走到今天，確實不容易。一個偏遠貧窮落后的地方，能產生一個作家群，一種文學現象，確實不容易。正如以前總結歸納的：一個就是幾代作家的努力，一個是市委政府的支持。幾屆市委政府對昭通文學確實很重視，作為一張名片來打造。所以我覺得，昭通文學現在產生了一定的影響，這和幾代人的努力是分不開的。在全國的影響也得靠作品說話，靠獲獎作品和作品發(fā)表的層次，作者隊伍的建成和作者的儲備，這些都有關系。它能產生一種影響，能持續(xù)發(fā)展。現在昭通文學作為市委市政府的一張名片，我覺得確確實實不應該放松、放手。所以說，現在哪怕很困難，對我們都是很支持的。盡管如此，昭通文學也不能盲目樂觀。現在我們還是要有憂患意識。昭通文學要持續(xù)發(fā)展，要有新的作品、新的作者、有影響力的作品產生出來。這個也是我歷來的觀點。我們現在既不能盲目樂觀，也不能妄自菲薄。不能盲目樂觀，是因為我們和發(fā)達地區(qū)相比，我們的差距很大。而且要看到我們存在的問題和這種差距。我們如果不努力不抓緊，就可能止步不前，甚至是滑坡。如果我們能認真對待看到的問題，我覺得昭通文學還是在不斷前進的。這兩年，我們有不少優(yōu)秀作者正在不斷地出來。只是要想獲得重大突破，還有待繼續(xù)努力，還需要加大力度。我們要再上一個新臺階，還是要堅持兩個標準，就是大刊發(fā)表、獲獎。這也是文壇承認的兩個標準。這兩個標準我們也正逐漸地在努力，并且有所突破、有所進展。說昭通文學滑坡是錯誤的。現在仍然是在進步，雖然說不太明顯，但依舊穩(wěn)步前進。所以我們現在做的事情就是加大力度培養(yǎng)優(yōu)秀的少數作者，這是我們要調整的方針。培養(yǎng)面上的多數作者，這個我們已經在做了，這個不是問題。現在我們要努力讓少數人冒尖兒，先走出來。

曹斌：

昭通作家有一些到了昆明，而很大一部分留在昭通，您覺得“走出去”和“留下來”的差別在哪里？

夏天敏：

走出去有走出去的好處，留下來有留下來的好處。走出去，大家也知道接觸的東西多，視野開闊。就像昭通作家和省外的作家接觸后，感覺畢竟隔著一個層次。信息和知識層面上接觸的，好多先決條件比留在本地的多。還有就是觀念、信息來源比本地的要好得多。但是留下來的好處是沒有脫離生活，沒有離開熟悉的生活，更加貼近生活，更能沉住氣。留下來的人，一個就是爭取獲得走出去的機會。所謂走出去就是參觀、學習、考察。然后能夠沉下心來，認認真真讀，認認真真寫。所以我覺得各有各的好處。

曹斌：

現在外界總認為昭通作家群有點后繼無人，但身在昭通，我卻看到很多很多優(yōu)秀的作家，您認為昭通的文學新人真的無法和您們這輩相比了，還是說他們的成就外界還沒看到？

夏天敏：

說昭通作家后繼無人，這個是片面的。判斷的標準是不是寫不出來了？發(fā)表不了了？其他高層面的獲獎顯得遙遠了？我對文壇太清楚了，幾十年沒有離開過它。我看昭通的作者、昭通的創(chuàng)作，事實上這兩年也正在不斷地產生一些很有希望的作者。而且我覺得已經接近了臨界點，在突破臨界點，已經在這個層面上了。這部分人不多，可能全市也就10多個，而且有些還得加緊對他們的督促和引導。有希望的這些人，一旦你放任不管，在創(chuàng)作上的堅守、堅韌不能和老作者比。我們這輩人文學創(chuàng)作已經融進生命里面去了。但是像有些年輕點的，他就是寫寫，然后又停了，忙了他又放松。這種我們就要為他們創(chuàng)造條件，分門別類地指導。所以我覺得也不會斷層，更不會后繼無人。就是還要繼續(xù)努力，要區(qū)別對待。基本上就是每個人的情況都不一樣。

曹斌：

請您談一談讀書與寫作的關系？

夏天敏：

讀書我覺得也是一個常識性的問題。我主張博覽群書，厚積薄發(fā)。而且讀書我主張以文學類的為主，但是不要單一，要成雜家。我講過魯院的課程開設，魯院開設的課程沒有寫作課，因為不需要，這些都已經是作家了。開的課程就是讓你開拓視野，讓你的知識面更加完整。開設的課程和寫作技巧有關的其實并不多。我主張讀書還是要成雜家，還是不要專門就讀一種。喜歡外國文學的人，也不反對他讀中國文學，喜歡中國文學的人也要讀外國文學，喜歡文學的也要讀其他的雜書。汪曾祺先生的厚重，就是學養(yǎng)太深厚了，知識面太寬了，常人難以企及。要讓你的知識面更寬，厚積薄發(fā)。

曹斌：

對您影響較大的作家作品有哪些？能否向讀者推薦一下？

夏天敏：

各個時期不一樣。就像我以前在魯甸的時候，我喜歡讀外國文學。年輕的時候趕時髦，能講起幾個外國名字，感覺很時髦。所以那個時候我讀俄羅斯文學、法國文學、英國文學讀得比較多。俄羅斯文學想到托爾斯泰、普希金、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、果戈里。讀印度文學就想到了泰戈爾，現在人名我都記不清了。年輕的時候我可以整夜整夜地吹。讀書這個事情，各個階段喜歡的不一樣。我讀書比較泛一點，什么二十四史之類的書，當時以我的文化水平是沒有讀懂的。還有一些世界文學史，一些哲學的書籍。起初讀這些書的時候讀不懂是耐著性子讀下去的。耐著性子讀下去對我后來的文學創(chuàng)作一定有影響的。現在讀的外國文學要少一點，一是視力的問題，二是不太喜歡。有一些外國文學存在很多翻譯的問題。比如我買的一本獲諾獎的小說，我看了幾次都沒有看完。我覺得這個翻譯水平大不如前。比如我以前讀朱生豪翻譯的莎士比亞戲劇。翻譯得太好了，文筆非常優(yōu)美。非常美的詩化的中國式語言。像契訶夫全集，一整套我都讀完了。那些翻譯水平是非常高的，因為翻譯家本身就是學貫中西的。還有我認為讀書不妨多一點，雜一點。還有包括地方文史都要學習。如果沒有這方面的知識，你的小說就難以有區(qū)域性，難以形成地方特色。我得益那幾年在地志辦讀了很多東西，越是地域的東西，它就越容易走出去。就像魯迅先生說的，越是民族的越是世界的，所以在知識結構上我認為還是要豐富，還是要博大。做學問還是要有一種博與專的關系。

曹斌：

針對一些比較年輕的作家，創(chuàng)作了許許多多形形色色的小說，從小說風格上也發(fā)生了很大的變化，您作為一個前輩作家是怎么看待的？

夏天敏：

我認為一個作家既要變，又要不變。在變中求不變，在不變中求變。所謂不變是你基本的風格和美學追求，你的人生觀、世界觀、文學觀這些基本的東西是沒有變化的。所謂變是在寫作方式上，寫作風格上，題材的選擇上的這些變化。所以我的小說既有變的東西，也有不變的東西。沒有變的就是前面說不變的那些東西，一如既往地堅持。變的東西就是做一些調整，有一些是題材上，風格上；有一些寫得粗放一點，有一些寫得典雅一些；有一些寫得散文化一些，有一些寫得沉重一些。其實這些就是既變也沒有變。

曹斌：

您對今后的創(chuàng)作有何打算？

夏天敏：

我現在的情況就是寫作不會丟，伴隨著生命的始終。但是還是要根據自己的實際情況。到這個年齡，人的精力始終有限。你憋出來的東西和在精力充沛下寫出來的東西是完全不一樣的。所以我認為有一些作家硬撐著寫，也不一定是好事。如果真的寫不出來了也就不要寫了。我覺得這也不要緊，畢竟是精力年齡各個方面的原因。精神可嘉，但并不一定能寫出好的作品。我現在每年寫得少一點，我給自己定的任務就是每年寫一兩個中篇不超過三篇。我現在就保持這個水平寫一點，重大突破的可能性就不大了。所以就要客觀來對待自己。近期我就是畫一下畫，但也不像原來一站就是一天。想畫就畫一下，不想畫就不畫了，畫畫變成怡情怡性了。

曹斌：

能和我們談一下您在書法和繪畫方面的追求嗎？

夏天敏：

對于這個，我已經不能去追求什么了。第一，我不是什么書法家和畫家，第二沒有必要去為了這樣再去拼了。畫畫作為調整生活，修身養(yǎng)性的一部分，讓生活豐富一點、充實一點。

曹斌：

簡單地回顧一下您40余年的創(chuàng)作歷程，可否對自己做一個階段性的評價和總結？

夏天敏：

作為我個人來說，此生也無憾了。作為一個出生在社會底層，過著貧窮困窘的生活，又沒有受過良好的教育、才讀到小學就出去謀生的人，現在還能像模像樣地擁有安靜恬適的生活，已經心滿意足了。感恩生活，感恩老一輩作家編輯對我的提攜，同時也感謝領導對我的關懷，感恩朋友的關心支持，這也是最不能忘懷的。曾經關心過昭通文學發(fā)展的這些領導，也不能忘記。像丹增書記、晏友瓊部長、黃玲部長及幾屆的市委領導等等。對于我個人我還是得到了很多，我已經心滿意足了。以后我的重點就是轉向作協的工作，發(fā)現人才，培養(yǎng)人才，為昭通文學的發(fā)展壯大盡自己最大的努力。