味道

查老三

許少白在鎮(zhèn)里開了家燉菜館，每年落雪后，便以經(jīng)營大鵝燉酸菜為主。可這個(gè)季節(jié)里，經(jīng)營這道地方特色菜的飯店實(shí)在是太多了，競爭非常激烈。為了使菜的味道純正，讓顧客吃得滿意，許少白從來不買養(yǎng)殖場用飼料催肥的大鵝，而是專門開車到鄉(xiāng)下收購農(nóng)家散養(yǎng)的土鵝。即便是這樣，他的飯店仍然沒多大起色。

這天，許少白在一個(gè)偏僻的山溝里認(rèn)識(shí)了一戶靠散養(yǎng)大鵝為生的農(nóng)戶。主人是位六十多歲的老太太，雖然這個(gè)年紀(jì)了，還是端莊秀氣，衣著整潔。她領(lǐng)著兩個(gè)四十多歲的傻兒子一起過日子，老太太看家做飯，倆兒子放鵝喂鵝。聽說許少白是開燉菜館的老板，對大鵝的需求量很大，老太太首先說出了她的條件：她家的大鵝，只賣殺好的白條，不賣活鵝。

這殺鵝褪毛本就是個(gè)苦活兒，老太太既然愿意賣白條，倒是省許少白的事兒。只是這殺好的大鵝放久就不新鮮了，看來只好隔三岔五來取大鵝了。

看到老太太把死鵝身上的絨毛薅凈裝到一個(gè)袋子里，許少白終于明白老太太為啥只賣白條不賣活鵝的原因。可是，直到有一次，當(dāng)他看到老太太的兩個(gè)傻兒子狼吞虎咽地就飯吃著做好的鵝血鵝腸子時(shí)，許少白又明白了老太太反常之舉的另一個(gè)原因———不是光為了賺鵝絨賣錢，還為了賺下鵝血和鵝腸子給兩個(gè)傻兒子當(dāng)下飯菜。許少白看后心里不太得勁兒，就問老太太，你家養(yǎng)了這么多大鵝，為啥不殺一只給倆兒子吃，卻給他們吃這些本該扔掉的東西？

老太太輕嘆一聲說：“俺家一年到頭所有的花銷全靠這群大鵝，不精打細(xì)算，日子咋過！俺和兒子們過得雖然苦點(diǎn)，可我們卻從沒伸手向國家要過一分錢補(bǔ)助！”說后面這句話時(shí)，老太太的臉上竟洋溢出無比的自豪，皺紋也舒展開了。

許少白聽后，對老太太更增加了好感，他的心里突然冒出個(gè)想法，于是對老太太說：“大嬸，我突然想起個(gè)事兒來。我老爸退休后一直在飯店里幫忙，卻從來不吃我們飯店做的酸菜燉大鵝，說味道不正。他說只有他當(dāng)知青時(shí)在農(nóng)家吃的酸菜燉大鵝，才叫真正的美味兒。我想讓您給我燉只大鵝，讓他老人家嘗嘗。當(dāng)然，我不會(huì)白用您的酸菜和油鹽，我給錢。”說著掏出一百塊錢，遞給老太太。

老太太生氣地把錢推開，一邊刷鍋一邊說：“干這點(diǎn)活兒還給俺錢，你這是埋汰俺呢還是咋地。快把錢收起來！”

老太太哪里知道，許少白要的正是這句話。菜燉好出鍋后，許少白只裝了三分之一就說啥也不要了。他只是想讓老父親嘗嘗味道，如果味道對頭，下次再求老太太幫著做一鍋。

到家后，許少白的老爸許家友過來幫忙卸東西，看到車上有小半盆做好的大鵝酸菜，就問是怎么回事。許少白就把老太太一家的事兒說了。他為了讓那一家三口吃上一頓像樣的鵝肉，才謊說是父親想吃地道的農(nóng)村酸菜燉大鵝。許家友聽后，不住地夸贊兒子做得對，然后就找來筷子夾了一口。他這一嘗不要緊，竟然高興地說：“兒子，你快嘗嘗，這才是有獨(dú)特風(fēng)味的酸菜燉大鵝呀！”

許少白一嘗，還真是的，這菜的味道完全不同于他們飯店的味道。許少白的大腦里突然冒出個(gè)主意，再去老太太家買大鵝時(shí)，就求老太太把她燉大鵝的絕活教給他。

老太太正感激上次許少白給他留下那么多鵝肉吶，聽說想跟她學(xué)手藝，衣袖一挽，把只有過年過節(jié)才舍得用的調(diào)味品全部拿出來用上了。結(jié)果，菜燉出來后，許少白一嘗，和上次燉的味道完全不一樣了。他本想問一下老太太是咋回事兒，可又一想萬一老人家不想把燉菜的方法教給他呢，問了反而讓老人家尷尬，所以就沒好意思吱聲。回家后父親嘗了一口，咂巴著嘴說，這味道咋和上次拿回來的不一樣了呢？

許少白說：“這人真是沒法看，看著那么樸實(shí)善良的一位老人，做事卻不敢讓人相信。不想教我卻不明說，竟然糊弄我！”說完很失望地?fù)u著頭。看到兒子這副表情，許家友安慰道：“少白，我嘗過你上次拿回來的大鵝燉酸菜后，就想起了四十多年前下鄉(xiāng)時(shí)吃過的酸菜燉大鵝，也懷念起那段難忘的插隊(duì)生活。下次你再去山里買大鵝，把我也帶上吧！”

幾天后，許少白再次進(jìn)山時(shí)，就帶上了父親。許家友一路看著山里的風(fēng)景，來到養(yǎng)鵝的老太太家。一見面，許家友和老太太不約而同地愣住了。二人互看著對方，片刻后竟然同時(shí)叫出了對方的名字：“家友！”“山花！”兩個(gè)人的手緊緊地握在了一起。

原來，四十多年前，許家友下鄉(xiāng)插隊(duì)到了山花家住的小山村。冬季里的一天，許家友上山拾柴禾撞傷了腿，被山花看到了，救回家中。

那時(shí)候，知青們的生活極其艱苦，山花就說服父母，殺了只大鵝，燉了一鍋酸菜。這在當(dāng)時(shí)可是不可多得的美味，為了給許家友補(bǔ)養(yǎng)身子，那一鍋酸菜燉大鵝一直都是許家友獨(dú)自享用的小灶。國家恢復(fù)高考后，許家友考上了省城一所大學(xué)，離開了山村。這些年被生活趕著往前走，再也沒回到過曾經(jīng)生活過的地方。沒想到一別四十年，二人竟然在這里見了面。

許家友說：“我那天一嘗少白拿回去的菜，就一下想起了你當(dāng)年給我做的那鍋酸菜燉大鵝的味道，印象太深刻了。可我做夢都沒想到，這菜竟然就是你做的。這么多年，過去的好多事情都忘記了，唯獨(dú)沒有忘記你那道菜的味道！妹子，你這些年過得咋樣啊？”山花笑了一下，說：“你考上大學(xué)后，俺被父母包辦嫁給了住在這個(gè)屯的表哥。誰知道俺命不好，生下兩個(gè)傻兒子，結(jié)婚第十年，表哥就得急病死了。俺不想讓兩個(gè)傻兒子受后爹的氣，就一個(gè)人領(lǐng)著他倆過。這幾年村里為了照顧我們，把這片荒山包給我放大鵝。雖然苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，但總算沒伸手向國家要過錢！”

許家友感慨地說：“我一直牢記你的救命之恩，心里時(shí)常自責(zé)。我退休后孤身一人在兒子飯店里幫忙，一天鬧鬧哄哄的，早就想找個(gè)清靜的地方常住。這樣吧，我搬到你們村住，一起包山養(yǎng)大鵝。你的養(yǎng)殖規(guī)模太原始了，規(guī)模太小，我?guī)湍阕龃螅粌H供應(yīng)孩子飯店用的食材，還能外銷到其他城市，你看好不好？”

山花搖頭說：“你在城里待慣了，咋受得了山里的苦！”

許家友說：“我當(dāng)年插隊(duì)，啥苦沒吃過？不過你得先告訴我一件事情，你頭次做的菜和第二次做的味道咋不一樣呢？你啥時(shí)候?qū)W會(huì)留一手啦？”

山花的臉一下子紅了：“俺哪是留什么一手呀，也不怕你笑話，俺為了節(jié)省點(diǎn)兒錢，平時(shí)炒菜燉菜都是用五味子和圓棗子的藤蔓熬出的湯水當(dāng)調(diào)料用，這是俺媽教俺的老法子。少白他心眼兒好，燉只大鵝給俺留下了一多半兒，俺就尋思，他要和俺學(xué)手藝，俺可不能糊弄他，就把只有過年才舍得用的花椒、大料、味精、十三香這些調(diào)料都拿出來用上了！不然俺怕對不起孩子！”

許家友聽后，竟然笑出了眼淚，轉(zhuǎn)身對兒子說：“我就說嘛，這里面保準(zhǔn)有蹊蹺，山里人哪會(huì)有你想的那么多心眼兒！你回去用不用她說的土方法燉大鵝我就不管了，反正我是決定在山里放鵝嘍！”

許少白也沒想到，自己一個(gè)簡單的善意，無意間讓老父親找到了分別四十多年的老友，還讓他得到了最樸素的民間酸菜燉大鵝的絕招。后來，許少白就試著用這個(gè)方法燉酸菜大鵝，竟然一炮打響了，飯店的生意很快火爆起來。老父親和山花的大鵝養(yǎng)殖場也越辦越紅火。