撫慰日常生活的呼吸

柯國偉

一

何謂日常，就是平常、循規蹈矩，司空見慣。而日常生活，就是日復一日、年復一年，機械式的、沒有大驚喜的重復生活。

就像我在將近三年的時間里，過著一種極其類似的生活。在一個小縣城，編一份縣報，做一個小記者。每周一、周二忙著編報紙，直到周二晚上定稿，完成每周一期的編排任務。這兩天，我完全沒有自己的時間。有時，還要臨時外出采訪，回來后馬上寫稿，完成一篇報道。

編完自己的版面后，我們4個編輯還要交換各自版面校對文字，以免因為閱讀慣性的疏忽，出現錯誤。而校對并沒想象中的輕松，在校對新聞版面時，很多通訊員的文字表達不清楚，詞不達意，修改文章不只是改一個詞，而是整句話、整段話都要刪改，并幫他們補上一兩段，自圓其說，有時還要為他們重寫新標題。遇到一些長文時，常常要把幾千字的文章縮減掉一大半，進行分塊，重新連成一篇有邏輯性的文章。這是我們繁雜的編輯工作，不過，看著各自編出的新版面，何嘗沒有心靈的滿足感和成就感？

我們其實就是這個文字王國的王者，可以定奪文字的一切。及至最后，對所有八版文字用軟件進行掃碼，勘別錯誤。掃碼軟件會提供可疑錯詞讓我們鑒別，有些詞并沒錯，因為放在具體語境中，因此需要人工校對。完成這一切后，打包這期報紙電子版，發送給印刷廠，宣告完成一期報紙的工作。這是另一種生活的存在感和心靈意義所在，我們通過這樣的方式，品嘗攻堅克難的勝利滋味和自己辛苦得來的勞動成果。我們的勞作存在于沒有硝煙的文字思維里，在虛擬的想象空間里建造、構圖新的影像世界。

周三到周五，有時采訪，沒采訪時開始考慮下期版面。沒有主題專版時，我編排“傳統文化”和“祖地文化”兩個版面。然而網絡時代的快速發展，使報紙閱讀迅速式微。辛苦編出的報紙，卻不一定有多少人閱讀。但只要報紙存在，就有它的價值和作用所在，一定會有少數的群體仍在關注，只要把它做好就行。我們不能要求所有人都來閱讀，但存在本身就有某種特征的象征意義。

在編排過程中，我仍感受到吸吮文化的快感。在編輯“傳統文化”時，我總尋找自己喜歡也符合讀者口味的古代文化，給自己帶來被動的傳統閱讀，這猶如一種精神堅守，就像這紙質媒介。我在領悟古人思想的同時，也在滋養自己的靈魂向上提升，向更高潔的方向飛奔而去，這讓我看到現實的許多浮華與虛妄。而“藝苑”，帶給我愉悅的藝術視覺享受和心靈美感，不論是書法、繪畫，還是剪紙，它們靈動的線條、奇崛的造型、豐富的內蘊，都是種種藝術的心靈語言在訴說。這是意外的饋贈。忽然想，我們不能只把饋贈想象成權利、地位、財富等實在的物質光環，更應該把人的自我滿足感、價值感、尊嚴感當成自我追求的更高目標，如此，方能在日常生活中，尋找到屬于自己的、有存在感的生活。我們也才能活得有價值感，而不是虛妄無為，渾渾噩噩。

當我們真不能改變什么時，不必懊惱，卻可以做好自己，寂靜呼吸。人自身深切的自我反省何其重要，要審慎，細微，在起心動念處，就該清醒地自我覺照。

二

三年的報社工作，讓我不時有些忙碌，靜不下來。有時，出去采訪，會到晚上11點多才回家；有時，拿著相機下鄉拍照一整天，回來就一身疲憊，什么也不想做。八小時的工作外，我的業余時間似乎變少。中午，我常要午睡，只剩晚上和周末的空余時間。雖然采訪不多，但有時也要在晚上和周末進行，這使我寧靜的時間越來越少。

我的記者工作是拿著相機拍照，有時在現場找來椅子拍文藝演出，注意抓拍舞臺上豐滿的視覺效果；有時，在一些活動中跑來跑去，搶拍人物鏡頭，這無法讓人慢慢瞄鏡頭，只能在大概看見人物輪廓時，急按快門，因為人物的表情、動作轉瞬即逝。我覺得自己是生活的觀照者和記錄者，看見生活的變遷和世相百態，這算不算人生經歷的另一種額外收獲，常讓我對生活有了新的看法和感悟。為了保證照片效果，我常從不同角度多拍，拍上百張也是家常便飯。這功夫沒白費，我常能拍到一些效果極好的照片，頗有些得意，而拍照也是自己自學的。在此之前，我從未買過相機，拍過照。這讓我頗有感悟，人都是在歷練與挑戰中成長的，要勇于面對未知的一切。在采訪現場，我還要想辦法同別人交流，拿資料，問問題，了解情況，回來后好寫稿件。這使我不得不外向，練就一身的從容和淡定，而我以前曾一直內向、靦腆。

三年的生活，就在這樣的模塊中輪轉著。但我覺得失去自我，我的靈魂似乎褪色了，不能思考，不能呼吸。我在應付著生活，缺乏足夠的寧靜，有些焦躁。而過去，我是一名教師，生活單純，心思單純，學校、家兩點一線，安安靜靜，有暑假、寒假，平日里有大把的空閑時間休息、寫作。我問自己，這是我想要的生活嗎？其實，和生活內容無關，和生活狀態有關。我不允許自己在這樣繼續下去。

在這期間，我幾乎放棄了文字，只是偶爾寫上兩、三篇。我回望過去，在長達一年的時間里，沒寫下任何一篇文字。在沒有文字的日子里，我又過得如何，是否更好？事實上，我更多的是一種無意識感的存在，忙忙碌碌，記不住多少時光里的影像，從生活的表象里如蜻蜓點水般輕浮地掠過，我的心靈與現實存在明顯的脫離。文字并非有多重要，也不是要通過它追逐什么。但文字是觀照內心的最好方式，當我放棄時，我的靈魂似乎凝固了，我遭到自我良心的自覺譴責。我似乎成了一個不負責任的拋棄者，這使我心靈難安。

但我的靈魂仍需要呼吸，需要種種的心靈色彩，需要在生活的洪流中慢慢學會堅強、獨立和努力。

那么，我應該怎么面對以后的生活呢？安頓好自己的生活，過著平凡而安樂的日子。重拾文字，讓自己的靈魂得到休息與審視，尋找更豐富的生活方式與生活樂趣。在工作中尋找更多的價值感與意義，讓自己成為一塊重要基石。與這世界和解，與人為善，微笑著面對生活。重拾內心的柔和與想象力，激活質感的心靈，去擁抱這世界中美好的一切。要相信，大地包容著一切，不管好與壞。而人，也需要容納這世界的林林種種，這既是解脫自己，也是營造和諧，我們的靈魂也因此而博大、美麗。我們都在清醒地活著。

三

某個階段，我時常陷入回憶，無比懷念舊日時光。似乎過去有更多的美好與故事，更值得留戀，過去似乎比現在更好。人總愛在回憶中，習慣性地賦予過去某種不真實的幻覺和色彩。在記憶里，過去往往被高度美化，好的東西被永遠凝固在特定的時空里，成為永恒的標桿記憶，一點點細節都能讓人倍覺溫暖，而這不過是意識性的慣性錯覺。

曾經，時常懷念童年、少年時光的無憂無慮和快樂心情，覺得那時的日子美妙、神奇，什么都是好的。回憶起那些玩耍細節，一個小物件都能讓我興致盎然，玩味不已。還有一些影像，在一個夏夜，在一間狹小的平房里，風扇在無精打采地打轉著，我們幾個孩子擠在一起看電視、說故事，其樂融融，一個靜謐的夜晚就在這樣如水的時光里漫漶而過。回憶起來，有20世紀90年代貼在墻壁上風靡兩地的小虎隊的帥氣海報，有屋里略微昏暗的十幾瓦的白燈光、幾張矮矮的小板凳、一臺四方形的十幾寸的小電視機，有幾個孩子扎堆圍坐在一起的幼小稚氣身影，還有掛在墻上的老時鐘在無聊地晃動著鐘擺。這些零碎的記憶片段，時常在我腦海浮現，成為時光素描里充滿意境的藝術剪影，令人回味。

但這只是斷章取義式的片面描述。我們習慣性地把好的牢牢抓住，而對不好的一切產生天然的排斥與忘卻。過去未必就比現在好，假如真的可以永遠停留在過去，或許我們都會害怕逃離。那時簡陋、清苦的無奈環境，那時無處可去的無聊，那時狹窄無比的小世界，那時乏善可陳的經歷，怎能同現在優越的生活環境相比。手機、微信、汽車成為個人裝備，高科技的信息化時代，讓我們的生活便捷無比，也走得更遠，生活內容與方式也愈加多樣化與豐富。

我們感到現在不如從前，是因為我們心靈粗鄙，缺乏感性與色彩，缺少與這世界更多的心靈聯系，因而一切顯得平淡如常，沒有新奇和歡喜。而在我們簡樸的童年生活里，因為心境的天真無邪與未知，人還未被高度社會化，沒有什么欲望，因此對世界充滿熱情與新奇感，覺得什么都有意思，覺得童年都是快樂的。

現在，我們還缺少真正意義上的追求與價值觀。我們所有的付出與成功，似乎總要用物質的允諾和回報來呈現才算正確，我們都容易活得很累。我們得到物質，卻無法讓心靈滿足與快樂，這不能算是真正的成功。我們很容易受外界大風潮影響，攀比之心，爭奪之心，自我之心，種種低級、負面的心靈能量通過我們的言行展現在現實生活里。而整個現實生活的樣子，就是我們心靈模樣的另一種影子投射，只是換了一種載體。通過觀察現實，就能看到種種人心。

沉湎過去絲毫沒有意義，更應該建構美好的現在。而美好從來不是從天而降，是靠自己一點一點去努力。現在不應不如從前，我們是走在越來越成熟與穩重的路上，就像不斷飛升的科學技術。現在不如從前，就是自我在一定程度上的放縱與逃避，是自身無法改變現狀的體現。

現在有什么呢？在謀得生存的安定后，更好地工作、休息、娛樂，更好地擁有健康的生活方式，更好地與人相處，更好地共同營造一個足夠溫暖的世界。就像我此刻的生活。期待做好一名記者，編好一份報紙，從這如常的工作中，尋找更多工作上的自我成就感與自我價值認可，去發現平常工作中的閃光點，記錄凡人不尋常的生活姿態與想法，讓自己的工作時光毫不虛度，成為值得留在生命里的記憶，而不只是工作。去創造自己好的生活，在泛黃的燈光下看書，寫作，讓身心不斷趨向高雅、趣味，讓心靈充滿力量與陽光。去和他人融洽交流，期待能和更多的人擁有兄弟姐妹般的情誼，恰似家人，互幫互助，一起同甘共苦，共同走過一段段值得銘記終身的歲月。

而這樣的日常生活，卻足以讓我們微笑地面對這原地繞圈的生活。