燒地鍋

董國賓

在城里，吃什么都沒了胃口，一日三餐的飯香味不知跑到哪兒去了，心中便惦念起家鄉的地鍋菜。我越想越覺得，都市生活萬不可缺少這一口。第二天，就找人在院子里支起了地鍋。

我買了一口鐵鍋，找了一些干柴，還在地鍋旁放置了一口大水缸，連燒地鍋坐的小馬扎，也是請鄰居新做的。一應俱全之后，妻子來了精神頭，一大早就趕到集市，買了幾條活魚放進水缸。臨近中午，妻子忙開了，她一邊忙，一邊唱著《我們的日子》，聲調一會兒上揚，一會兒清脆歡快，歌唱完了，魚也殺好了。我像個小孩童，又是蹦又是跳，一躍來到地鍋旁，我們開始做地鍋魚了。要說做地鍋魚，還得我掌勺，妻子是城里人，連地鍋都沒見過，怎能把地鍋魚做好？她站在一邊，只看不動手，到時候只管吃就成。

我爆香蔥姜蒜，炸好湯汁，麻利地放入宰好的魚。這最后一個環節，就顯得很特別。做這道菜，不用單獨蒸饅頭，簡單活好面，弄成拳頭大小的面餅，沿鍋沿貼上一圈，蓋上鍋蓋，就繼續燒火。柴火“噼里啪啦”地響，一會兒“咕嘟咕嘟”的聲音從鍋里冒出來。妻子站在一邊和我逗樂，在笑聲中這頓地鍋飯做好了。看上去，那貼在鍋沿上的面餅，像一只只老鱉趴在河沿上，這吃法，家鄉人形象地稱作“老鱉靠河沿”。地鍋魚端上餐桌，黃澄澄的地鍋餅盛在盤子里，妻子伸手就去拿。先是放在鼻子上聞了聞，然后點點頭，說，連這餅都是香的。全家人吃了一頓色香味俱佳的地鍋魚，妻子嘗到了甜頭，說下次要做地鍋雞。話還沒說完，就被我打斷了，我擺擺手，慢條斯理地說，比起家鄉的地鍋魚，還差得太遠呢。這城里，怎能做出地道的鄉土味？

轉眼到了周末，妻子去商場買了兩身新衣服和一大包營養品，說要回鄉下看望母親。我心里嘀咕道，不是念著老家的地鍋菜吧。到了鄉下老家，母親正在廚房燒地鍋，二話沒說，妻子徑直沖到廚房里，非要幫母親填柴禾。一看母親正在做地鍋魚，妻子一高興，竟大把大把地將柴禾送進灶膛里，火苗一下子給壓滅了，滾滾濃煙冒出來，嗆得妻子趕忙跑出了廚房。母親心疼地遞過去一條濕毛巾，我忍不住哈哈大笑起來，取笑道，你一個城里人，怎會燒地鍋，其中的學問大著呢。

開飯啦，母親給我們每人盛了一碗地鍋魚。妻子剛吃一口就大聲夸贊道，這鄉下的地鍋魚咋這么好吃呢！看著驚訝萬分的妻子，我一臉嚴肅地解釋道，這地鍋魚的做法，城市和鄉下的水土不同先不說，這燒柴也有講究。城里人做地鍋魚，燒的是干木柴，火勢大，而鄉下則是麥秸、玉米桿和干豆棵，怎會一樣呢？

一回到城里，我滿腦子都是鄉下母親做的地鍋魚，感覺鄉下生活雖簡樸，卻埋藏著真味道。妻子貼在我耳邊，低語道，過幾天干脆把咱媽叫過來住，把鄉下的柴禾也帶些來。