街舞MC廖搏　我有苦我不說，我做了選擇我認了，我覺得這是Real

2019-08-01 02:35:39廖搏邱苑婷胡卜文

南方人物周刊 2019年21期

關鍵詞：比賽

廖搏　邱苑婷　胡卜文

2018假如這世界上只有中文歌上海站圖/受訪者提供

“你到底想從我這里知道什么？”廖搏中斷了采訪。他雙手放在膝上坐正，困惑且嚴肅。《這！就是街舞》節目錄制剛結束，30進20，不少圈內大神、元老級別的人物止步于此，好些朋友被淘汰，他心情不好。

“想……想通過您了解中國的街舞圈子和歷史。”除了剛見面的微微點頭外，廖搏幾乎沒有笑過，我開始緊張、磕巴。這和我想象的不太一樣——來到上海的節目攝制棚之前，我的街舞老師、同學，每個人都告訴我：“你應該去找廖搏聊聊。”

廖搏了解很多。他幾乎認識中國街舞圈內所有人。他在圈子里浸淫了十幾年，是專業的街舞賽事主持人，用行話說，叫MC。就算你先前不曾聽說過這個名字，在《這！就是街舞》里，你也絕對能體會到他作為主持的重要性：第二季，在兩位資深舞者馮正與高博一對一斗舞（battle）前，他當即意識到這個場面的非同尋常，臨場拿起話筒：

“李玉龍，這可是高博對馮正！這是高博對馮正！”他對著遠處的打碟者阿龍，幾乎是喊了出來。

“一邊是馮正，KOD——中國第一個被世界承認的國際級比賽——第十屆的裁判;一邊就是這個比賽的創始人（高博）……十年前，兩個人在一個酒吧里battle，一個人拿了一瓶酒，battle之前干了一杯，說不知道下一次是什么時候。”

短短一分鐘，簡潔幾百字，他向所有人闡明了這場時隔十年的“世紀之戰”的意義。他一定愛說而且能說，像是那種隨便拋個話題便能滔滔不絕的類型——這是素不相識的人對他的猜測，與現實南轅北轍。

眼前的廖搏，更像那個跳舞時候的他，情感內收、在沉默中蓄力。八年前，他以一支《我懷念的》贏得關注和名譽——他用Popping舞種（震感舞）近乎完美地詮釋了孫燕姿的歌曲，視頻在網上瘋傳。許多人看哭了，有人盛贊他把Popping跳到了藝術的境界，時至今日，新的評論還在增加。

2011年，23歲的廖搏還不是主持人。他是舞者，是popper，小有名氣。他的人生一度達到巔峰——接下來的一年，他單靠跳這支《我懷念的》便不愁生計，跳一次出場費一萬元，接各種商演，甚至被邀請到蔡依林演唱會上表演。

那會兒年輕，房價、社保、醫療，這些他一概不懂，就一個念頭，想跳舞，跳得賊牛，拿世界冠軍。賺來的錢一點沒攢下，他把所有錢都用在了學跳舞上。到處上大師課，一節課就是兩百美金，比賽繼續參加，唯一的不同是：

“突然有一天，我發現我一個工作都沒有，比了多少個比賽就輸多少個比賽，一年一分錢都賺不到。”

二十六七歲之前，我沒有為我的學歷自卑過

我今年31歲，從2005年開始接觸舞蹈，轉行到主持人大概有5年的時間。我轉行并不是因為我跳舞不夠好，而是因為沒有我的飯吃。

那時候每一場比賽有水平能被選做裁判的舞者，大概是有二三十個。大家都是很頂尖的，有更尖的，再上一級兩三個，他們是絕對選擇，我們是中間選擇。我就屬于中間選擇里比較靠前的人。可每一年的比賽一共也就幾十場。

我2007年第一次來北京，在北京現代音樂學院（以下簡稱“現音”）讀了一年。在那一年中，我認識了很多朋友，學習了很多不同的舞種，但是對于已經去過上海Caster舞蹈工作室的我，就Popping這個舞種，當時的現音不太能滿足我——因為在大一的時候，大家都學習基礎，我就認為浪費時間，所以離開了，開始游學。

我游的學經歷簡短來說，回上海Caster再去學習、找我的老師石頭，如果有國外的老師過來，我一定會自費去找他們上課，無論是大課還是小課。然后出去比賽。我算過，12個月我出去過二十多次（比賽），最遠就是從武漢去北京參加KOD，16個小時的硬座。

慢慢就有了名氣。比如說像馮正、阿牙這樣的老師，是全國級的舞者，如果（他們）提到武漢說“武漢有個孩子叫廖搏不錯”，這代表你已經是那個地方最好的了。

25歲之前，我從小到大沒有為經濟擔心過。現音2007年的時候學費是兩萬五一年，還不算住宿費、生活費，很貴，但是家里也拿出來了。后來因為比賽打出些名聲，來找我的人越來越多，課時費也越來越多，2009年左右，21歲，每個月收入就差不多過萬了吧。

我沒讀過什么書，在普通高中當美術生，最后因為想跳舞也沒參加高考，但二十六七歲之前，我沒有為我的學歷自卑過，因為我覺得學習不重要，我很努力，我有自己的追求，我做得很好。我跳舞，所有這些給我帶來的成就感，包括家人的認同感——我也上過中央電視臺，家里也看到了。以前別人會說我媽太放縱孩子了、沒給孩子做好的選擇、這樣不行，但我爸媽默默頂著這些壓力——我特別幸運能生在這樣一個寬松開明的家庭里，他們從來都很尊重、支持我的選擇。后來我跳出來了，別人就跟他們說真好真好，你孩子現在能賺到錢了，能上電視了。其實是很世俗的東西。

大概二十三四歲時，我覺得武漢沒有辦法滿足我的發展了，就回到了北京，在北京開始真正獨立的生活。那時候我跳一個作品還不錯，叫《我懷念的》，好多人都知道，我因為那個賺過不少錢，就是名氣錢——我跳完《我懷念的》之后，上演唱會了，蔡依林的演唱會上我一個人獨舞，陪她走巡回走八站。上電視，叫過去，廖搏要多少錢，一萬塊跳一個，就是這個樣。

可是跳完之后呢？突然有一天，我發現我一個工作都沒有，比了多少個比賽就輸多少個比賽，一年一分錢都賺不到。

街舞舞者？在哪里？拿多少錢？能跳到幾歲？

說實話，那是我人生中第一次因為個人心態膨脹而沒有好好經營自己的經歷。我二十四五歲的時候開始談婚論嫁，從那開始我才真正地接觸到現實是什么樣。那時候中國的街舞圈子是怎么樣的——

沒有別的，比賽，成績是一切。你拿到好成績你就有飯吃，你拿不到好成績，你原來好的時候所有想要討好你的人都不見了。那時候圈子太小了，網絡也剛剛開始發達，所有所謂的圈子里的紅人，沒有人知道應該用什么姿態來面對網上剛剛有的博客、微博，不知道用什么樣的姿態來贏得認可。街舞圈里有一句話叫作，這個人很real——其實沒有，在我眼里，我經歷的這些年，所謂real、所謂真實，其實都是想要逃避自己沒有足夠應對這個社會的基本能力。

比如說我覺得這兒不好，我把你罵一頓，后面加一句keep real;或者“媽的怎么怎么樣”，后面加一句respect。我覺得好奇怪哦，這不就是你沒有辦法跟人溝通、拿一個東西作借口：“我是真實的，我是hiphop。”

他們所謂的real是回到了國外的80年代，可是現在是幾幾年？

我原來就是這樣的，我覺得我很real。想罵就罵。我說每一個不如我的人，“你跳舞不如我就是不努力”——但我不知道人家的條件跟我不一樣，他們可能十幾歲就要開始為自己租房子的事情考慮。我在25歲之前沒有為別人考慮過，因為我覺得上天是公平的，公平到我付出了比你們多的努力和錢，所以我比你們厲害，這是應該的。

但那些錢不是我的，我的幸運并不是別人能夠選擇的，如果別人生在我家可能比我活得更好。那時候我女朋友跟我聊天，說我們拿什么結婚，拿什么買房，那時候我第一次問北京房子多少錢。然后跟她家里人見面前，女朋友問我，我應該怎么和家人介紹你？我說不出來。說我是什么，街舞舞者。在哪里？拿多少錢？能跳到幾歲？

我那時候還在心里想，我是藝術家，知不知道我真正有多厲害，就是這樣。

JD世界舞蹈大賽中國決賽圖/受訪者提供

我總不能遇到現實問題時，說我跳段舞吧？

我最大的轉折是前年。前年1月份，那一天我剛從上海飛回北京，剛下飛機，在機場我接到了兩個電話。

第一個電話是我的房東，說我不租你房子了，覺得房租太低了。他談好租給另外一個人，讓我幾天之內搬走。只隔了五分鐘，我爸給我打，說我媽病了，查出來是惡性腫瘤，現在在醫院里，但是之前做檢查的時候沒告訴我。

那個時候我都還在找家里要錢。我給我媽打電話，說“媽怎么了？”一打電話就開始哭。我媽第一次跟我生氣，跟我說，“你別哭，你哭了我就讓你找不到我。”那時候我才發現，原來我28歲了，在他們眼里還是那個需要照顧的孩子。我回憶起來，原來那個時候我媽躺在床上不是胃痛，而是因為做穿刺。原來她有時候不接電話是因為在麻醉，麻醉完昏迷，沒接到電話，我問她在哪里，她說她在家里。他們需要隱瞞我一些事情，因為我在他們眼里還是需要照顧的那個人，我沒有能力去幫他們。我從沒想過。

我爸媽感情非常好，但因為工作原因他們相隔兩地，每年只見幾個月。我爸爸在我媽生病的時候回來，跟我說，兒子，你忙嗎？他居然問我忙不忙。我說我不會忙，我在這兒哪都不去，他說行。他是一個廠子的廠長，他要是不在，那個廠生產會停，如果出危險還會有很多事情，所以只能一周后回來，我說我這周就在武漢，哪兒都不去。我爸把一張卡交到我手里，那里面有足夠的錢，讓我可以在給我媽交費的時候，不用跟其他人一樣蹲在旁邊哭，可以用最好的藥，讓我媽做化療時的副作用降到最小，可以讓她想吃什么我就去買。

從那天開始我什么都不干，我每天24小時，除了照顧媽媽和睡覺之外，我醒來都在看視頻，拿著手機拿著電腦看視頻。我看到的每一段綜藝主持人、每一段相聲，他們的說話節奏，我能記的用的梗，我都記在一個本上。我看一個節目，人家看一遍我看二十遍，人家看一天我看一個月，能學的都學，什么活我都接，只要你給我錢，我都做。

之前賺到的錢當然花掉了，國外大師來教課，兩百美金一節課，我都拿去交學費了。后來才知道，你掛號是全價，才知道有社保這些東西。我總不能以后再遇到這種問題的時候，我說我跳段舞吧？人家只問你刷卡還是付現。

你覺得我是不放棄嗎？我是沒辦法。我的戶口上面寫的學歷是初中，我拿什么投簡歷？我始終記得我拿的第一次主持工資是五百塊錢，是朋友的一個比賽，兩天我賺了一千塊錢。我說了二十多個小時，那時候我覺得廖搏在還債。我到現在都覺得，我給別人帶來的每一句的快樂、笑聲，都是在彌補我原來帶給別人的傷害。直到最近我覺得還得差不多了，開始有一點好轉了。

沒事兒，都過去了。我為自己活的人生結束了。我做了很多主持，我的主持才好起來，那時我也不再為自己去想任何事情，我只想為了家人而活，為了讓我身邊人幸福而活。至于我自己要去追求什么，對我來說已經不重要了。直到我媽病好，我結婚了。

會有一點遺憾嗎？當然，但是我最近才發現這種遺憾我只是說說了。我以前覺得我會回來的，有一股傲氣，但后來發現就是根本不會的，不會的。我現在仔細琢磨了一下，你現在過得好不好，超爽，生活愉快。

能堅持的人哪有單純的，都是牙碎了肚子一咽

中國的街舞圈子是什么樣的？對我來說中國街舞圈是天堂，但是那片天堂只對走到現在的人。我們在那個年代里面拼命留下很多事情，但只有很少數的人才有這個條件享受今天。

你看到的那些前輩，阿牙開過酒吧，但是早上還要起來，因為他有孩子，每天只睡兩三個小時，晚上要喝大酒，白天要送孩子上學，不睡。馮正做風投，做金融方面的工作。我賣過小龍蝦，因為我想辦一場比賽沒有錢啊，我每天在這兒發消息，我的微信最多的時候加滿人，有的人找我開玩笑，根本碰不著我的人，說“你也有今天啊”、“你賣小龍蝦的”，就來嘲笑你。

你只能把別人刪掉，你最大的憤怒也就是把別人刪掉。這個圈子都有苦過的人、賺不到錢的人，我們能說、還能跟你講賺不到錢的人已經很幸福了。

多少人評價，你覺得這個圈子怎么樣？它真實嗎？真實，但它一點都不像別人說的那樣單純。“啊舞者都好單純。”沒有，能堅持的人哪有單純的，都是牙碎了肚子一咽。可是那些經歷的都是真的，不過過去了。

現在有什么好的？現在的孩子你只要能動了、能走路了都有地方學習，是那些人堅持過來的。這些人，才是real，我有苦我不說，我沒辦法，但是我做了選擇，我認了，但我不會再跟你標榜我怎么樣，還在堅持，我覺得這是real。

但你知道那些堅持過來的人里面又有多少人不在這兒了？這季節目海選被淘汰的有個叫豆豆，得到三次機會跳，最后還是被刷下去，說一句“生不逢時啊”，回去了，暴哭。他已經是每天不斷練習了，可是他36、37了，就到這兒了。

留下的人是幸福的，但是他們的苦又有誰知道呢？你知道馮正原來在他年輕、當打之年的時候，出國拿四強，國際四強，那是中國在日本的最好成績，到現在都沒有人打破。那時候他出來的風格，多犀利，全國人都說，“哇他這風格。”但到現在也過去八年了。

阿牙有那么多年的輝煌，輝煌到只要他出去，齊舞比賽這三年他帶三支隊出去就是冠亞季軍，可是在最黃金的年代有他跳的份嗎？他是搶七（注：一種斗舞賽制）最后一個回來的人，怎么跳大家都看到了，很辛苦。

高博那么愛跳舞的人，在他最黃金的年代，全世界都說這個人太棒了，他只要有機會能出來，國際舞者就有高博一份兒。我也在這兒跟你說故事，我曾經還差點把中國最厲害的人贏了。

這個圈子很好的，你看留下那么多人，他們用了那么多生存技巧讓自己留下來，然后在這個舞臺盡量地避免自己的劣勢，展示自己的優勢。這一季的選手、上一季的選手，有幾個能像AC一樣跟小孩一樣單純？幾乎沒有。但是你看到有單純的，你說以你個人角度，羨慕嗎？

當然，到現在還有堅持的人。阿K，三十幾歲了，你看不出來吧，跟十幾歲一樣跳，但跳完暈倒誰知道？暈那兒了，抬出去的。誰知道呢？還有人會說他在臺上像瘋子一樣。對不對？但誰知道他為了保持這樣的狀態做了多久的努力？他那個下腰動作，你找一個二十歲的小伙子都下不下去。努力地練習，在這樣的情況下面，還要經營自己的品牌，不斷地努力地多賺錢，學習如何包裝自己，如何爭取更多的機會。你說他們在做什么？探路，前人探路。

我每天泡微博，每天發三十幾條，天天發，天天跟人安利，我只是盡量想讓大家知道的事情多一點，至少曾經有過的輝煌聽一聽吧，對不對，當份情懷。都真的愛，都好愛這個文化，但好愛的時候，今天還有幾個能站出來，說他跳得是真好、太棒了？

現在是一個好圈子。因為終于有人像日本韓國那樣，有一代人做父親了。日本更早，他們有一代人都做爺爺了。但是在中國，這是一個孩子剛剛長大、剛剛成家，街舞圈也是剛剛成家。街舞圈這二十年經歷過什么，留下來的人都在告訴大家我們好甜。對不對？甜的未來。

我們的過去只會成為現在所不能理解的故事

那些難的時候都過去了，大家都不想提，因為太難聽了。

但是對于我來說，換了一個形式換了一個圈子，把自己從舞者身份拉出來站在旁邊看，這種快樂就真的是要把自己拉開，也等于說我放棄再繼續成為一個舞者這條路。沒有放棄的人有的人不斷徘徊糾結，有的人抓著曾經得到的榮譽不放……參加節目的人都踏出了自己的舒適圈，放棄了原有的身份地位從頭再來。

我們的過去只會成為現在所不能理解的故事。沒有這種感同身受，聊出來的無非都是矯情。大家知道街舞好就行，多好啊，我都有一百多萬粉絲了，嚇死了。我剛玩的時候、最火的時候才兩千五，那時候我全國各地拿冠軍，那一年我幾乎沒輸過，兩千五。我跳一個《我懷念的》，兩萬多。我參加《這！就是街舞》第一季，二十多萬，然后運營啊，現在一百五十多萬，哦喲。

但我的年輕已經過去了。你覺得我這樣說無奈嗎？沒有。因為我結婚了，我的父母我現在能夠幫助他們了。你說這樣好還是不好，挺好。所以你可想而知，這樣的舒適讓我把曾經所謂的夢想和生命放在旁邊，依然在堅持它的人，他們是用什么樣的勇氣來面對這些事。

我覺得綜藝很好，綜藝好是因為它是一個很大的平臺，讓更多人看見你，這是你原來不敢想象的，也是你在圈子里無論多努力或者是沒有錢怎么做都做不到的程度。而且《這！就是街舞》是一個如此尊重文化的節目。但是舞者不能把這里當成自己的圈子，你要帶著足夠的尊重進入節目，你才能獲得足夠的尊重。

在節目里，舞蹈占的部分不少，但是很多人不是因為舞蹈（被淘汰），而是因為“只有舞蹈”，所以沒能夠走得更好。一言不發和能夠交談，差挺多的。就像豆豆哥，在臺下跟他聊得挺好的，在臺上連說“再讓我跳一次”都說不出來。

《這！就是街舞》第二季劇照

綜藝和KOD各有自己的作用。是因為有了KOD這樣的比賽，一直不斷在堅持，讓這個圈子往上走，有些人被看到，有可能變成綜藝。但你要說綜藝節目和圈內比賽，哪個對街舞的現在影響或幫助更大，我認為是綜藝。

不只是在大眾推廣層面。很多人沒注意到的一點是，參加過綜藝的人，再回去跳舞的時候，進步了很多，這是大家沒想到的，也是很多人沒看到、只有圈內知道的。對舞蹈的表達、肢體的表現，更直觀地給你炸或者不炸（的感受），動作更清楚更干凈，表達更直接。而且你也會更加在意你個人的形象，不是要攀比什么，是你穿著的干凈程度、個人的打理，包括形象、語言、氣質的管理。這些東西都能讓街舞圈更好。

綜藝帶來的是街舞更全方位的提升。我認為沒有這一場綜藝，街舞始終是一個讓人找不到門檻兒和高度的小眾文化，會變成“誰都可以進、誰都是舞者”。現在，舞者是什么樣的，大家都看過了，大眾的審美被統一了，我們行業的基礎門檻就變高了;而他們能做到的更高的東西也被大家看到了，頂部也往上抬了。

圈內的東西有沒有變得更繁榮，當然。圈子變成真正的圈子了，因為什么人都有了：有真正的觀眾，有真正想學習跳舞的人，也有真正喜歡、想成為職業舞者的人，甚至有想成為專門做培訓、做舞蹈老師的人，很多東西都有，因為《這街》而變得更加明確、更加被認可、更加豐富——以前這幾撥人是一群人。而我們因為這檔節目能有更多人知道你的想法，得到更多關注。以前的貢獻無法磨滅，但現在這樣一個時代，也許沒有這個節目的話，可能還需要二十年。現在，只用了兩年，都做到了。

其實導演組、選管組也承受了很大壓力。真正了不起的不是在這個文化里的我們，而是明明是身不在這個文化當中、卻始終盡自己最大的努力來發展和尊重這個文化的人。

中國正在嘗試建立一個屬于自己街舞生態的文化圈。日本有，融合了日本的文化;韓國有，融合了韓國的文化;歐洲有，融合了歐洲的文化;但中國還是在學習階段，慢慢融合中國文化、禮義廉恥所有這些東西，（形成）屬于真正中國街舞的文化圈。我感覺現在快成型了。

我不太能清楚描述出來，但是中國慢慢有了自己的發展趨勢、方向、雛形。我只是其中一個角落而已。但我覺得街舞很快能夠不再是一個“新興文化”，而是一個已經存在于這個時代的文化，就像你聽到街舞和聽到其他舞蹈，或者聽到體育或者其他東西是一樣的。