“河童”原型是如何滅絕的？

張楠

在兩千多年前的中國(guó)，精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)工具尚未產(chǎn)生，要組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，人們便需觀察大自然中的動(dòng)植物，通過(guò)其生長(zhǎng)變化推測(cè)季節(jié)和時(shí)令。何時(shí)冰雪消融、桃花始發(fā)？何時(shí)北雁南飛、麋鹿解角？依據(jù)這類(lèi)標(biāo)志，一年被分為二十四個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣又分三“候”，共計(jì)“七十二候”。雨水節(jié)氣的“初候”，大約是陽(yáng)歷的2月19～23日。此時(shí)河冰解凍，魚(yú)兒肥壯，水獺下水捕魚(yú)，將豐收的獵物整齊地?cái)[在岸邊。古人認(rèn)為，水獺在開(kāi)餐之前先要祭祀祖先，由此將雨水初候稱為“獺祭魚(yú)”。

在深受中華文化影響的日本，“獺祭魚(yú)”的說(shuō)法也流傳甚廣。“獺祭”是日本文學(xué)中的“季語(yǔ)”（季節(jié)關(guān)鍵詞），也被用作日本酒的品牌名稱。19世紀(jì)以前，水獺在日本列島分布廣泛，是河川、海岸地區(qū)的常見(jiàn)動(dòng)物，關(guān)于它們的志怪故事很多。一方面，水獺被認(rèn)為是“河童”的原型，而憨厚蠢萌的“獺妖”形象也深入人心。

傳說(shuō)，若是夜晚走在河邊，見(jiàn)到一個(gè)戴著斗笠，提著燈籠的矮小身影，走近時(shí)燈火突然熄滅，這便是獺妖。又有傳說(shuō)稱，獺妖愛(ài)喝酒，能向人類(lèi)買(mǎi)酒喝。酒館老板問(wèn)，你是誰(shuí)呀？獺妖口齒不清地說(shuō)：是偶（我），是偶（我）。再問(wèn)，你從哪來(lái)？獺妖說(shuō)，河里來(lái)。

這些有趣的民俗故事，來(lái)源于人們對(duì)水獺的長(zhǎng)期觀察。日本人與“日本川獺”（水獺），是有數(shù)千年交情的老朋友了。早在石器時(shí)代，日本人便開(kāi)始捕捉、食用川獺，利用川獺的皮毛御寒。公元7世紀(jì)以后，佛教傳入日本，“肉食禁止令”“生靈憐憫令”等法令出臺(tái)，客觀上限制了捕殺動(dòng)物。直到19世紀(jì)中葉，川獺的分布范圍遍及日本四大島的河川，以及近海島嶼。但1868年明治維新以后，人與獺的關(guān)系卻發(fā)生了翻天覆地的改變。

明治新政府建立，幕府和地方的舊制度全被廢止。限制狩獵的舊法令也在一夜之間蕩然無(wú)存。這造成的結(jié)果就是，國(guó)內(nèi)沒(méi)有了禁獵區(qū)域，沒(méi)有了禁獵時(shí)間、禁獵物種、禁獵手段——使用獵槍、陷阱、獸網(wǎng)甚至是毒藥都是自由的。很快，日本國(guó)內(nèi)的朱鹮、東方白鸛、鶴類(lèi)等大型鳥(niǎo)類(lèi)急速減少。新政府制定的狩獵新法令，要么收效甚微，要么堪稱“馬后炮”。日本川獺也在此時(shí)遭遇了空前的浩劫。

川獺的危機(jī)，主要是因皮毛需求而引起的亂捕所致。與世界上現(xiàn)存的13種水獺（水獺亞科動(dòng)物）一樣，日本川獺作為歐亞水獺的亞種，也是半水生的哺乳動(dòng)物，具有細(xì)密防水的優(yōu)質(zhì)皮毛。它的皮毛分為兩層，外層的“針毛”又粗又硬，里層的“絨毛”柔軟蓬松。針毛被水浸濕后覆蓋在絨毛之上，能形成隔水層。而每一根針毛的周?chē)忌L(zhǎng)著數(shù)以百計(jì)的絨毛，絨毛能夠鎖住空氣，形成隔熱層。

據(jù)研究，歐亞水獺每1平方毫米的皮膚上長(zhǎng)有約500根絨毛。而生活在寒冷地區(qū)的海獺，每1平方毫米的皮膚上約有1600根絨毛，是哺乳動(dòng)物中毛發(fā)密度最高的。如果水獺的皮毛被污染，失去隔水和保溫效果，它們就可能因體溫過(guò)低而死亡。因此，水獺每天至少花費(fèi)2小時(shí)精心打理毛發(fā)。

清水榮盛所著的《日本川獺物語(yǔ)》的封面

日本川獺20日元郵票

在沒(méi)有合成纖維的時(shí)代，野獸的皮毛對(duì)于御寒是多么重要，現(xiàn)代人可能難以想象。在苦寒地區(qū)，不論是開(kāi)荒擴(kuò)土，還是軍隊(duì)作戰(zhàn)，都離不開(kāi)大量皮毛。以水獺皮制衣防寒，日本自古有之，但將水獺皮作為出口創(chuàng)匯的資源，卻是在1854年開(kāi)國(guó)以后了。

當(dāng)時(shí)，歐洲的皮毛獸已被捕捉殆盡，美國(guó)的河貍、海獺也幾近瀕危，世界市場(chǎng)呼喚著優(yōu)質(zhì)皮草，亞洲成了皮毛交易的中心。而當(dāng)時(shí)還是農(nóng)業(yè)國(guó)的日本，扛起了皮毛出口的大旗。為了獲得商業(yè)利益，不只是農(nóng)村的獵戶，連城市中的居民也拿起獵槍，當(dāng)起了“即興獵人”，在登山遠(yuǎn)足、河邊郊游的過(guò)程中順帶打幾只野獸。

川獺、狐貍、貉子等動(dòng)物數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的皮毛從日本輸出到美、英等國(guó)。到了20世紀(jì)初，一戰(zhàn)前夕，各國(guó)的軍備競(jìng)賽引發(fā)了新一輪的皮毛需求。日本在出口皮毛的同時(shí)，為了對(duì)中國(guó)東北、俄國(guó)西伯利亞出兵，也開(kāi)始儲(chǔ)備皮草，制作軍服。日本陸軍軍部為擴(kuò)大國(guó)內(nèi)的皮毛供給量， 將數(shù)以千計(jì)的槍支、彈藥發(fā)放到民間，極大地提高了狩獵效率。

一戰(zhàn)開(kāi)始， 歐洲的皮毛軍需增加。俄國(guó)十月革命爆發(fā)，日本出兵西伯利亞，皮毛軍需再度增加。短短十幾年間，毛皮的價(jià)格瘋長(zhǎng)，巨型的經(jīng)濟(jì)泡沫令人瞠目結(jié)舌。據(jù)1923年12月的新聞顯示，川獺、狐貍等動(dòng)物的皮毛已飆升到數(shù)萬(wàn)日元，換算成今日的人民幣價(jià)格，大約在300萬(wàn)元人民幣。

一面是巨額的經(jīng)濟(jì)利益，一面是發(fā)到手里的槍支子彈;一面是積極的軍備競(jìng)賽，一面是稀松的動(dòng)物保護(hù)政策。川獺這個(gè)物種的命運(yùn)可想而知。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，日本川獺的狩獵數(shù)量達(dá)到了頂峰。1906年一年內(nèi)僅北海道地區(qū)，便捕殺了至少200只川獺。值得注意的是，川獺和狐貍、貉子不同，它傍水而居，依賴河川的生態(tài)環(huán)境，當(dāng)年的人工飼養(yǎng)技術(shù)幾乎為零。

在這最后的狂歡之后，日本各地的川獺數(shù)量一蹶不振。年度捕捉量低至十位數(shù)、個(gè)位數(shù)，川獺的瀕危狀況可見(jiàn)一斑。1923年，政府頒布了禁止狩獵川獺的法令，但民間的偷獵活動(dòng)還在繼續(xù)。與此同時(shí)，工業(yè)化帶來(lái)的水源污染、河道改造等新情況也加劇了川獺的危機(jī)。被漁網(wǎng)纏住而溺死，被汽車(chē)撞死的川獺數(shù)以百計(jì)。

1930年前后，日本的大部分地區(qū)已無(wú)川獺，僅在四國(guó)島西南部，一段沒(méi)有開(kāi)通火車(chē)公路、人跡罕至的海岸地帶，還有少量川獺存活。川獺此時(shí)還剩多少只？樂(lè)觀的學(xué)者認(rèn)為總數(shù)不足100只。

新莊川的川獺。1997年《高知新聞》。

1953年開(kāi)始，以清水榮盛（后道動(dòng)物園園長(zhǎng)）為代表的環(huán)保人士開(kāi)始為保護(hù)川獺奔走呼號(hào)。這促成了1964年川獺被列為國(guó)家天然紀(jì)念物，受到舉國(guó)關(guān)注。

正所謂，唯有了解，才有關(guān)心。唯有關(guān)心，才有行動(dòng)。唯有行動(dòng)，才有希望。只可惜，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于川獺的生存習(xí)性并不了解。

地方政府將有川獺目擊記錄的區(qū)域劃為了保護(hù)區(qū)。這本是好意，但當(dāng)時(shí)人們并不了解川獺需要多大的活動(dòng)區(qū)域。現(xiàn)在我們知道，自然情況下，1只川獺至少需要數(shù)平方公里的家域，如此才能找到足夠的食物。而當(dāng)年的保護(hù)區(qū)僅提供一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)的小范圍保護(hù)。

川獺究竟應(yīng)當(dāng)“就地保護(hù)”還是“遷地保護(hù)”，當(dāng)年也引起了意見(jiàn)對(duì)立。后道動(dòng)物園主張“遷地保護(hù)”，將各地僅存的川獺捕捉之后，集中人工飼養(yǎng)，而教育委員會(huì)和博物館主張“就地保護(hù)”，在當(dāng)前川獺的活動(dòng)區(qū)域設(shè)立保護(hù)區(qū)。1960年，后道動(dòng)物園獲得了捕捉許可，派遣捕捉隊(duì)在“地大島”抓捕川獺。他們利用鐵絲套索陷阱， 想要“抓活的”。但經(jīng)過(guò)9天的努力，卻只得到了一只被陷阱勒死的川獺。

這到底是在保護(hù)還是在殺害？四國(guó)島的社會(huì)輿論頓時(shí)炸了鍋。后道動(dòng)物園的川獺保育、飼養(yǎng)方法也遭到激烈抨擊。為了回應(yīng)社會(huì)輿論，1966年，一處名為“川獺村”的保育設(shè)施建成開(kāi)業(yè)。后道動(dòng)物園所飼養(yǎng)的川獺，以及后來(lái)從野外又捕捉的幾只川獺，都被集中飼養(yǎng)在這里。可是，川獺并不是群居動(dòng)物，它們有領(lǐng)地意識(shí)，而且通常只組成一雄一雌的小家庭。離開(kāi)了后道動(dòng)物園經(jīng)驗(yàn)豐富的獸醫(yī)，再加之川獺村的基礎(chǔ)設(shè)施不完善，所有送到“川獺村”里的川獺，要么死亡，要么逃亡，川獺村保育計(jì)劃徹底失敗。

就在川獺村日益荒廢之際， 1974年，如同回光返照一般，四國(guó)島高知縣出現(xiàn)了一只“高調(diào)”的川獺（很可能是人工飼養(yǎng)長(zhǎng)大的）。這只川獺完全不懼怕人類(lèi)，當(dāng)調(diào)查員試圖下水靠近它時(shí)，它甚至主動(dòng)游了過(guò)來(lái)。同年，它在“新莊川”安家落戶，還闖進(jìn)了一家公司的食堂，引起了大騷動(dòng)。也許是為了紀(jì)念這次騷動(dòng)，日本郵政省當(dāng)年還發(fā)行了一枚川獺主題的郵票。

隨著其他地區(qū)川獺的消亡， 1979年前后，各大電視臺(tái)對(duì)新莊川的這只川獺進(jìn)行了專題報(bào)道，很快在日本國(guó)內(nèi)掀起了“川獺熱潮”。眾多的市民慕名而來(lái)，想一睹川獺風(fēng)采。而這只水獺竟也毫不“認(rèn)生”，悠閑地在河川中緩緩游動(dòng)，承接著人們的目光和閃光燈。

日本川獺標(biāo)本，川獺的頭尾長(zhǎng)度約為1.1米。

“看吧。川獺還沒(méi)滅絕，我還在這里呢！”它仿佛這樣說(shuō)著。但就在1979年的年末，這只川獺也從河流中無(wú)聲無(wú)息地消失了。學(xué)者們推斷，是市民的到訪打擾了它，它又搬家了。這是個(gè)美好的愿望，而擺在眼前的現(xiàn)實(shí)是，從1979年以后，日本國(guó)內(nèi)就再未發(fā)現(xiàn)川獺存活的確切證據(jù)。2012年，日本將川獺定為滅絕物種。

近年， 隨著人們環(huán)保意識(shí)的提高，一些日本國(guó)民為協(xié)助科研，將家中珍藏的川獺皮毛捐給博物館和學(xué)校。諷刺的是，這些珍貴的皮毛“標(biāo)本”大多被加工成了細(xì)細(xì)的一條，說(shuō)明它們都曾是制作衣領(lǐng)的材料。標(biāo)本的軀干保存完好，臉部卻保存不完整，連川獺最具標(biāo)志性的W型小鼻子也看不出來(lái)了。