燒烤里的人生煙火味

文 楊文瀅

燒烤，并不意味著純粹的燒烤，它還烤出了人世間的煙火味。

大口吃肉的快意人生

如果你有幸路過一家叫“又見西域”的新疆烤串店，一定會被那一長排土灶烤爐深深吸引，油脂肉汁滴在炭火上磁磁地發出聲響，仿佛化作一縷勾人心脾的焦香彌散在空氣中，于是，再也邁不開覓食的腳步，選擇就近坐下。

這家新疆人開的串店，從旁晚到深夜，每個攤位都會換上好幾波客人。生意如此火爆得益于其頗具特色的烤肉方式，從串烤肉的簽子到烤肉的爐子，都是非常純正、自然的。用從樹上砍下還帶著清香的紅柳枝串起大塊羊肉，在土灶熱炭上依次排開，一把粗鹽豪邁地撒下，孜然均勻鋪開，再點綴些許辣椒面，肉串的鮮香瞬間彌散開來。這時，烤串的老師傅總會高聲喊道“好嘞，十串紅柳，走起！”

油脂的焦香讓人迫不及待地大口咀嚼起來，撕咬擠出的滾燙肉汁更是令人回味無窮。這時，烤爐旁穿著清涼夏衣的姑娘們、光著膀子的男人們，都全然不顧及形象，張牙舞爪地吃起來，任由肉把臉頰塞得鼓起，把嘴唇染得油亮。

串店的常客小楊，白天里是干練的白領，到這里便和三五好友聚成一桌，她隨手束起肩后的長發，脫下辦公室里緊裹著的薄外套，像極了“江湖”的大姐大。她吃燒烤有著自己的儀式感，先喝口啤酒，再迅速的吃下兩串“紅柳”。也許只有在可以暢暢快快大口吃肉的串店里，才能讓那個真正的自己得以釋放。

平日，寫字樓里忙碌的人們總是有著層層束縛，所以來到這里才倍感卸下“偽裝”后酣暢淋漓的真實。大約，是因為燒烤這濃濃的煙火氣，才讓我們得以召回那真實、自然的面目和靈魂……

煙火江湖的熱辣人情

很多人，對燒烤最早的記憶便是，小時候家里管得極嚴，有諸多家規，比如小孩子絕不能吃外面半熟的食物、不可以吃零食、不可以吃宵夜、每晚十點之前必須上床睡覺……而這家開了很久的“二毛烤串”店，總能讓人莫名地勾起許多有關童年的回憶。

小店外面看起來不怎么起眼，里面卻擺置了不少老物件。最特別的是，串都是烤好了一起放大搪瓷盆里端上來的，讓人想到了小時候，感覺很親切。

店里的變態辣“牛肉小串”很有名氣，肉串鮮香，上面滿滿的辣椒油，吃起來超級過癮。在擼了幾串變態辣串后，來一杯清爽微甜的酸梅湯，再吃幾口他家獨有的配菜軟糯涼糕，真令人回味無窮啊。

這些“牛肉小串”都是人工煞費一番心思穿成的，原料都選自不到三歲的小牛。烘烤時，還要在鮮嫩的小肉塊上涂抹“獨門秘方”——搭配花生、黃豆、芝麻、花椒等堅果香料自制而成的辣醬。

“老板，來50個辣串！”“老板，再來100串！”，吆喝聲中，一天黑，美滋滋的夜生活算是開始了。店里左邊的一桌人邊用穿串的細簽子打著節拍，邊大聲唱著跑調的歌，他們說那是大學時的班歌。右邊桌的一個小哥正苦訴著工作中的種種煩悶，店小二順手遞來一把辣串，說道“來吧，先來一把肉串嚼個夠”。上一刻還在抱怨著，下一刻他就在狠狠地嚼著肉塊了……

另一桌的三五好友聚在一起陪伴一個失戀的朋友，沒有過多的寒暄，直接坐下來，點了幾盤烤串，一打啤酒，此時，再多的安慰話語，都不如擼串、喝酒、睡一宿！

有人說，人生一串，吃的是交情。這家開了十幾年的老店，期間伴隨著許多客人升學、工作、結婚……有的還會帶著孩子來吃自己曾經吃過的味道。于是，“吃燒烤”對于我們現代人而言，已不再是填飽肚子那么簡單的事情了，它還被賦予了更深的含義，那就是在煙火滾滾的熱辣江湖中“暢談未來，回憶人生”。

“作為一份待烤的肉，一直以來我堅持寧可胖的精致也不要瘦的雷同。”

“和別的烤肉不同，我對于自己的前途一直有更高的追求。”

“所以，請在‘果木家串店’，用鮮香飽滿的秘制蘸料把我吃下去……”

孤獨靈魂的深夜寄托

一定有許多人會被這新穎、獨特的廣告招牌而吸引，這家圈粉無數的小店，一到飯點就開始排著長隊，性價比蠻高，口味也很不錯。

店里的特色是果木炭火燒烤，招牌烤雞翅可謂味道一絕！將雞翅提前腌制，經過果木炭火烤制后，口感略焦，但咸香入味，非常容易脫骨。值得一提的還有烤豬蹄，個個外酥里嫩，咬一口軟軟糯糯，全是膠原蛋白。此外，烤寬粉、烤牛筋也很地道，尤其是寬粉，比想象中的好嚼，軟彈可口。

小海來“果木家”總是一個人，情緒也不高，借著繚繞的煙霧與香氣，坐在屋外的槐樹下吃著烤串，看著星星。但幸運的是，每次他結賬走的時候，臉上都是輕松的，大約是得到了滿足與休息。不常交談的他，一次說起，“感覺在這里能有個發泄的出口，不去想其他，只有眼前的牛筋”。

與小海一樣，對我們許多人來說，燒烤，似乎成為了一種對抗孤獨的方式。

在紛繁復雜的社交往來中，沒有人是純粹為自己而活。但吃燒烤的時候不一樣，當你吃著那一口咬下去還冒熱油的辣翅，或是孜然味四溢的串串，一定是為了讓自己挑剔的味蕾得以獨享這不容錯過的人間美味。那一串串的烤肉，給人的感覺向來不清新，但卻總能讓無數孤獨的靈魂找到寄托，讓消寂的內心感到一絲愉悅和慰藉。

一試難忘的味蕾探奇

“寬店燒烤”不是一家主流款烤串店，但卻憑借自身突出的個性在燒烤“江湖”上擁有一定的地位。

在這里，燒烤必然少不了吱嘎有聲的脆骨，烤雞爪、烤豬蹄筋都是必點的，有筋有皮有脆骨，牙齒貼著骨頭啃下去，嚼起來軟爛又有彈性。還有那些會弄臟手指的硬骨頭、硬殼子，比如烤螃蟹、烤蝦、烤生蠔、烤扇貝等也是難得的美味。

特別的是，這里的一些美味不是所有人都敢染指的，吃下它們需要作足心理準備，但嘗試過后卻總令人念念不忘。暗黑派的燒烤中的烤腦花、烤雞心、烤鴨胗、烤蠶蛹、烤蝎子等，在這里樣樣都是拿得出手的“活招牌”。

“又到夏天了。好懷念高考后，那段吃著燒烤、喝著扎啤的日子啊……就是那么幾串烤鴨胗，我實在下不了口，但又舍不得浪費，硬逼著自己吃了下去，直到今天打嗝還有那股味兒！”隔壁桌面容青澀、聲音爽朗的小伙子說笑著，圍坐的大概是一幫讀大學后久沒聚在一起的高中同學……

不少人調侃，這家店的“暗黑派”燒烤勢力真是不可估量，比夜還“黑”……

當我們追憶青春年少，是否也非常感懷曾經那一試難忘的勇氣？是否也默默佩服自己體驗了一把那只敢想、不敢吃的美味呢？

古往今來，無論飲食文化如何變遷，燒烤的江湖地位始終毫不動搖，或許是因為它給了人生重要的煙火味，它讓我們在油煙卷袖中收獲了真感情。

一眼望去，在這霓虹閃爍余韻未消的夜幕下，燒烤攤的燈還亮著，酒過三巡，漸入微醺，席間老客、熟客嬉笑怒罵，獨客與手機怡然自恰……也許，任誰也無法拒絕燒烤獨特的魅力，誰也不免在一手竹簽一手酒瓶的陣勢中甘拜下風，一吐憂愁。