一個都不能少還要有希望

本刊記者_徐飛 楊軍 供圖_回民二小

回二集團行政團隊（部分）

言必稱北上廣，回二才顯得如此突兀。窮則變，變則通。因為回二真有一群能想、能干，敢想、敢干的人?！跋冗M于禮樂，野人也。后進于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。”孔子推重“野人”，也就是在基層摸爬滾打的人，他們有了想法就去做，不糾纏口號和理論。

黃校長說，我們沒資源，不等，也不靠，做出來給大家看：回二是一所有足夠生長能力的學校。

老師們說，以前學校只有校長長腦子，現在學校人人都在長腦子。

離不開的回二

李軍已經離開回二，但大家見到他還是叫“校長”。回二的行政群他也一直沒退。

有段時間他特別內疚：“有種當逃兵的感覺?！睆幕囟崭毙ｉL，到回二共同體二十七小校長，一路成長，他要感謝這些好姐妹、好兄弟。

“回二是個戰斗集體，別的地方沒這種感覺?！?/p>

所以一旦回二有什么活動，如今的創業老總李軍都會主動請纓，領任務。

“隨便干點啥都行?！薄半S時待命！”

李軍就這樣成了我們采訪的向導。

早上八點半接到黃莉電話：九點半酒店接記者。他原本已開車快到創業基地，當即掉頭上高速，半小時內趕到酒店，準時接人。

李軍的辦事風格就是回二行政的辦事風格。

李軍說：回二行政在老師心目中地位特別高。這種“高”不是權力高，是因為行政做事總做在老師前面。

回二流傳一句話：行政能做的事，堅決不許把包袱扔給老師。

所以回二的架構里有專職信息技術人員，有專門負責拍照的，有專門做文案和PPT的，還有專門做視頻和表格的……總務主任身兼數職是常事。

“這些人看似脫離了教學一線，但他們的貢獻非常大——辛苦換來的是老師們一心一意教書?！崩钴妼τ浾哒f。

“所以只要回二出去的行政，到哪兒都特別棒。當然我是屬于能力比較弱的，沾了團隊的光，出去了大家還比較尊重?！崩钴婇_玩笑。

說自己能力比較弱的李軍曾經干過這么一件事：因為第二天市里領導要來視察回二的智慧教室，于是李軍帶著工人從早忙到晚，盯了整整一天，最后只剩地毯沒裝。但必須完成。

這一干就干到凌晨兩點半，李軍沒地方坐，就靠墻站著，沒想到一靠睡著了。工人心里嘀咕：這人咋站著不動了？

一直等到全部完工，他又帶著工人吃宵夜，第二天早晨照樣按時上班。

類似事情很多，時間長了，有些家屬甚至抱怨，說當初加入回二以為小學應該比較輕松，結果你們搞得這么累。

李軍說，這就是回二的艱難之處。一個縣區四五十所學校，用“等、靠、要”的思想尋找發展機會太難。他記得黃莉的話：我們只能把事情做漂亮，贏得機會。

對性子慢的人，黃莉做事像在打仗。曾經三天之內要做出一間民族文化展廳迎檢，一周之內要完成一棟新教學樓裝修。黃莉可以做到有條不紊同時指揮八到十個工程隊。

“大家被黃校長感染了。”李軍還記得剛來回二，學校建筑還是毛坯房，所謂綠化帶就是一片垃圾場。要做的工作是把垃圾挖掉換新土，再栽樹。但預算一百萬，學校沒有。

結果只花了二十萬。

李軍的工作就是盯著施工隊換土，來一車土，發一個牌子，一個牌子二十塊。一直發到凌晨，車不停，人不離崗。施工隊老板開玩笑：哪有這樣的校長！半夜三更還不消停，想混車土都不行。

黃校長干什么呢？土換好了，她親自去賀蘭山下的苗圃一棵一棵選樹，要選那種長得好看的，生命力旺盛的。選好后做標記，再讓工人挖回來栽種。

一棵樹種在左邊種在右邊，高一點低一點，對別人都一樣，但對黃莉就不行。

“美，是一步到位的道德?！眮砘囟?，黃莉重新梳理校園文化，定位校訓“日新于博，盡美于雅”。她想起蔡元培這句話。說話容易，落實到行政，就是這樣的細節。

種不好挖掉重種，各種想都想不到的要求，在工人眼里是折騰，折騰得沒脾氣，在黃莉這里，每個細節都是教育。

現在回回二，李軍還常去看那些樹。曾經的樹苗，已亭亭如蓋。哪棵樹在哪個位置，發生了什么樣的故事，他記得一清二楚。

必須贏的挑戰

2013年，童慧玲在新水橋呆了三天，實在忍不住，哭了。

她跟黃莉商量，能不能不去。黃莉否決。

做執行校長前，童慧玲一直都比較順利。因為家境較好，無論上學和工作都少波折。她甚至想，如果沒遇到黃莉，可能她會一直那樣生活下去：領導安排什么就做什么，盡力做好。就這樣，從普通老師做到大隊輔導員、教導主任。

說到新水橋做執行校長，她沒多想就去了。

童慧玲第一次列出“抗命”的理由。一是家庭：孩子上學沒人帶，當時她的孩子在回二觀湖校區念四年級，接送便利。如果去新水橋，孩子中午吃飯就得去“小飯桌”，下午放了學沒人管。

另一個原因：這所農村學校真是各方面都刷新了她對教育的認知，從外部印象到內部環境，太困難了——是“贏不了的巨大挑戰”。

但沒有退路，黃莉就這樣把她扔到“問題”里：你盡管去做，我全力支持你。

回想當時情形，童校長幾度哽咽：那幾乎是她生命中最艱難的一次轉折——從烏云密布到撥云見日。

有一周時間，童慧玲每天都待在辦公室理頭緒，從教學到后勤，再到整個管理團隊，一籌莫展?！耙粋€人發現自己沒選擇，反而會靜下心來思考怎么做。”

第二周，黃莉帶李軍來了，拿出一套辦學方案。李軍也是從農村學校出來的，有經驗。

首先是問卷調查，搞清楚家長群體。然后制定短期規劃和未來發展思路。接著分析行政團隊現狀，明確具體困難。

童慧玲不會想到，她在新水橋完成的這套方案，后來成了回二接手新校區最寶貴的經驗。

“山河稚子”展現場，新水橋鼓樂隊的孩子們

那時，黃莉專門給她制定了《執行校長工作日志》，手把手教她：每天幾點到校，每個時間節關注重點有哪些，早讀、午讀、大課間解決什么問題，聽課、評課如何有效。堅持寫了一個月，學校具體情況一一明朗。

執行校長工作日志從此成了回二的傳統。

童慧玲第一次發現，教育均衡的真實面貌。比如新水橋校區沒有上下水，下水是自己挖的化糞池；冬天的暖氣是村上燒的鍋爐，今天要和煤老板打交道，明天村里干部會找你；學生很多是留守兒童，不到學校上課，或來了學校又翻墻出去玩，你得滿村子去找。

老師的問題也不少，童慧玲剛去沒幾天，就有老師打小報告：誰和誰是什么關系，誰跟誰有矛盾。童慧玲求助黃莉，黃莉一句話：先做好自己。

行政團隊有私心，利益群體形成幫派，人心就不齊。規則立起來，自然解決問題。

到新水橋沒多久是婦女節，童慧玲帶著老師在餐廳搞了一個“熱愛生活”分享會。她覺得，老師們老盯著小事糾結，是生活單調乏味。雖然提前做了溝通，但分享會還是效果一般。那時她才意識到，其實不是老師們不愿參與，而是他們從小到大，其實和新水橋孩子們的境遇一樣，缺乏和外部交流。

從那時起，童慧玲就把跟老師的溝通當做重點。慢慢地，她了解到學校內部之所以形成小幫派，跟評優選先有關。于是新規則出來：先有公開的工作陳述，看能否達到評優標準；再選候選人，大家投票表決。每個環節都做到公平公正。

童慧玲自己不要任何榮譽，同時也告誡行政，不要跟老師搶榮譽。小幫派果然自動瓦解。

在人事方面，童慧玲發現，總務主任老是干不好總務，教導主任教學能力不足反而對總務很敏感，取長補短，互換位置。她帶著新的總務做流程規劃，就像黃莉帶她一樣。現在，這個總務被她帶到觀湖校區，算是她培養的新梯隊。

“山河稚子”展現場，北塔校區詩劇《萬物生靈》

總結那段日子，童慧玲說，新水橋的校訓是“日日新”，它的根還在“新”水橋。要“新”的首先是校長和老師，然后才是孩子。孩子新了，這個地方就新了。

她現在還記得那位村支書。她剛到校沒多久，老支書就每天到學校觀察，也不說話。大概過了三個月，六一兒童節，老支書突然開口，學校需要點什么。

童慧玲想了一下，說，那我們要一套行進鼓。

理想落地的“闖將”

丁慧霞和黃莉性格迥異，一個大大咧咧、敢想敢干，一個含蓄內斂、心思細膩。

在回二行政會議上，黃莉批評最多的是丁慧霞，聽取意見最多的可能也是丁慧霞。

2015年接手北塔校區，人事關系最復雜、改革最困難的校區，丁慧霞一直擔任執行校長至今。2016年開始萬物啟蒙課程改革，試點首選北塔。

丁慧霞是一員“闖將”。

其實早在2006年，兩人就有一段交集。那時北塔小學還是村小，因拆遷改造，全校師生被分成三塊，借校上課，困難重重。丁慧霞做教導主任，黃莉做執行校長。

“沒水沒電沒人沒資金，那時我總是焦慮、催促，黃莉則云淡風輕：著急解決不了問題，要等待條件具備，順勢而為?！?/p>

沒水從自己家里帶，沒電從旁邊小區引，沒資金就自己動手做設計……兩人搭檔，從最開始的沖突、不理解，到后來惺惺相惜，雖然離開了，還是好朋友。

所以，2016年丁慧霞調整回北塔，還曾引起一片質疑：丁慧霞做執行校長，因為和黃莉私交好。

等到開行政會議，卻發現完全不是那回事。丁慧霞總是提意見最多的。兩人針鋒相對——你的方案這里有問題，我覺得可以這樣——有什么話就在臺面上說，不必避諱。

“一個項目從有想法到落地，是很艱難很激烈的討論過程。”丁慧霞回憶。

“山河稚子”展現場，北塔校區合唱隊

兩人再次聚首。這所學校早已變了大樣。

從唐徠小學分校獨立，變成興慶八小，學校正在嘗試打造“綠色學校”。但由于回二影響，生源不斷萎縮，只好再次并入回二。這一來，擺在黃莉和丁慧霞面前的，還不僅是校園文化建設，更敏感的是行政團隊的融合。

老師們質疑“私交”，一方面是學校發展長期不穩定，形成小團體意識；另一方面，也是看不到希望，對并校存著天然的懷疑，甚至拒斥。

“一開始大家很吃驚，慢慢就發現黃莉的民主管理作風。我覺得我可能就起了一個先鋒的作用。只有大家都參與進來，不怕暴露問題，不怕分歧，最后才可能心悅誠服，形成共識——事情才能落到實處?！?/p>

行政團隊一融合，校園文化融合只是時間問題。

很多老師覺得，北塔是綠色校園，為什么現在還要折騰？

丁慧霞說，“綠色校園美，但還是外在。我們與其伺候這些花草樹木，不如伺候學生的精神和心靈。真正的綠色還要落實到課程?！?/p>

觀湖校區“萬物生”雕塑

丁慧霞帶教師隊伍是一把好手，她知道，要獲得老師認可，首先是業務上讓大家信服——她拿過全國賽課一等獎，是在講臺上成長起來的。帶老師們做課程，沒人能挑她的毛病。

“像現在這樣，大家來看課堂，聽你講課，聽你在想什么，看你做了什么，這是以前做夢都想不到的事?！?/p>

說到課程改革，丁慧霞對黃莉的冷靜非常佩服。國學熱、兒童閱讀熱……每陣風刮過，黃莉都保持高度敏銳。先看、研究、嘗試，但核心還是找到適合自己學校發展的道路。

這種冷靜基于她一直以來信奉的，教育是平衡的藝術。有沒有一種科學的、既立足于當地又具有國際視野，能承接歷史又能面向未來的教育？

抱著這個理想一直等到與錢鋒的萬物啟蒙相遇。

“萬物啟蒙要放在北塔校區。”這是黃莉的第一反應。

“北塔校區很復雜，你說它是城里學校，但實際是被邊緣化的。學校發展不穩定，失地農民孩子的啟蒙教育完成得不好。老師們也會覺得，永遠在流離失所，缺乏認同感?！秉S莉對記者說。

她還記得第一次去看那些孩子，她甚至不敢直視，“他們那種不自信，那種不屬于這個年齡該有的卑微”。她和丁慧霞說，“如果孩子心靈蒙塵，那其他一切教育都不會起作用?！?/p>

事實證明，回二的選擇是對的。

加入萬物啟蒙課程改革不到四年，回二發展成了全國名校。2018年獲評“看見未來”年度風向標學校TOP100。2019年，“在地風物課程群”獲得由《親子天下》和21世紀教育研究院合作評選的“教育創新100”案例。

4月號報道萬物啟蒙，讓記者印象最深的，就是現在擔任回二課程總監的姚雪晴。一個擁有28年教齡的特級教師，在做了6年校長、兩年教育局督導辦主任后，毅然回到學校，做起了一線課程設計。

說起萬物啟蒙對孩子的影響，姚雪晴說，有溫度的教育才能開掘“塵封”。

“怎么可能呢？”這是丁慧霞在南方參加教育年會時聽得最多的質疑，很多校長和教育專家都想不通：回二攜手萬物啟蒙居然在西北做出全國聲勢。

而黃莉的回答說明她早有準備：“在萬物互聯時代，左手以萬物對接傳統，右手以科技擁抱未來?！?/p>

傳統與未來

總務校長陳華軍愛說自己“嘴禿”，話說不好。黃莉來回二前，他已干了11年工會主席兼總務后勤。

“你看我的手，”陳華軍把手伸出來，“你能想象這雙手以前是彈鋼琴的嗎？”

陳華軍學音樂出身，手上全是繭巴，臉上掩不住的滄桑感，把原本帥氣的輪廓沖淡了幾分，多的卻是篤定?；囟闲８脑?，他主動請纓，在音樂老師崗位上發揮的價值，不如總務價值高。

黃莉開玩笑：回二磨人，把青蔥少年磨成了大叔，回二才有今天。陳華軍說，他就是那個大叔。

黃莉來回二，陳華軍一直觀察，“集團校發展，大量工程要上，很多我們看不懂有多大的必要，我剛開始還懷疑她是敗家女”。

回二的前任校長個個務實能干，有事都會沖在最前面?！斑@是回二的老傳統，以身作則，不是坐在辦公室喝茶看報?！标惾A軍說。

黃莉有遠見，陳華軍是幾年后才承認這一點。

“如果說回二的老傳統是1.0，黃莉來了，她想做的是全面升級?！?/p>

陳華軍回憶，以前根本不理解校園文化，最多就是粉筆版報、宣傳櫥窗。黃莉一來就強調美育。

“這是要變風氣！”陳華軍說。參觀過回二的人，可能都會對那個“萬物生”雕塑莫名驚嘆。這個雕塑讓陳華軍成了回二的傳奇。

黃莉最早產生想法，陳華軍帶著團隊出方案。找了三家公司，好不容易有一家確定做，八根柱子報價二萬四。學校正起步，到處要錢，自然拿不出。陳華軍心一橫，自己做。

做八根由大到小盤旋而上的四棱柱，陳華軍煞費苦心：先用鋼筋定型，焊成S形。鋼筋不能硬掰，光焊鋼筋就花了三天。然后定型，填充，包三合板，刮原子灰，最后上漆。每根柱子折算，花費756元。代價是，陳華軍胳臂腫了一周。

在回二干了22年，陳華軍到現在還習慣穿一身迷彩服，有空就剪樹枝、補漏、修墻。他和學校里的維修工、保潔員以兄妹相稱。

“萬物生”就像一股無形的精神力量，連接起人心，更連接起了回二的傳統和未來。

2017年5月，教育部長陳寶生興致勃勃地參觀完學校的“未來學習中心”“智慧魔方科技中心”，點贊了這所“家門口的好學校”。

這背后的“功臣”是剛到海寶校區擔任執行校長的滕虎。他漢語言文學畢業，也因為學校最初行政人才缺乏，被“活生生”練成了信息技術骨干。

2014年建成的“未來學習中心”由智慧（同步）課堂、智能錄播室、數字化網絡教室、多媒體視聽室、數字化合作學室和無邊界學室（iPad教室）構成。

2015年建成的“智慧魔方科技體驗中心”由基礎科學區和創客體驗區構成。創客區有3D打印、智能機器人、3D數字蜂窩劇場、3D繪畫筆、云廚房、虛擬體感室和設計師工作室七大區域，并配套一套iPad交互系統。

在教育信息化與教學融合上，回二也從四個方面深度探索：基于電子白板的學科教學、基于移動設備支持的創意課堂、基于微課的博雅4A課堂，以及基于網絡支持的數字化合作學習。

這些在東部發達地區已成為常態的東西，只有回二人知道，它們代表什么巨大的意義。

為什么信息技術改變了所有行業，唯獨對教育改變特別少？

黃莉對記者拋出這個問題，仿佛又回到了2014年。國外有組織為此追蹤調查了很多學校，最后得出結論：之所以沒發生改變，因為教學流程沒有改變。

回二最早的4A課堂，是一個打破課堂流程，同時也是教法再造的過程。

滕虎佩服黃莉的嗅覺非常靈敏，當時國家信息化戰略還沒出來，黃莉就拍板在觀湖校區做了“未來學習中心”。幾次政策調整，黃莉都提前預判。

回二是興慶區最早把電子白板引入課堂的學校。黃莉想給老師們傳遞的信號，我們的課堂要變了，信息化設備進課堂，背后是整個課堂教學結構的變革。

黃莉有句滕虎聽得耳朵起繭子的話：世界變得很快，我們的步伐要跟上。中美貿易沖突爆出華為5G技術，眾人信然。

科技體驗中心建成后，第一批體驗者是新水橋的孩子們。

滕虎說，這是黃莉專門做的決定。他現在還記得黃莉那段話，“我們和新水橋的孩子相距不過十公里，接觸到的信息卻完全不一樣。農村孩子和城市孩子各方面有差距。眼界決定了未來。所以我一定要讓他們來看一看，摸一摸，用一用當下最前沿的東西。等有一天，他們走到世界，就不會陌生，不會膽怯。”

孩子們在科技體驗中心

當時租了五輛公交車，用了一周時間，把新水橋的孩子輪流帶到觀湖校區體驗。

說到這個層面，滕虎眼睛里有閃亮的東西。

“不僅一個都不能少，還要有希望。”

“你們要走在前面，我走后面”

“你有沒想過有天你離開或退休了，回二該怎么辦？”

多年采訪，見了太多學校改革“人走茶涼”，記者習慣性問了這個問題。

黃莉沉默一會，笑起來：“我確實想了好長一段時間。”但她現在一點不擔心了。她很清楚自己的定位，曾跟執行校長團隊說：

學校建立之初，連栽棵樹我也一定沖在最前面。等你們能獨當一面了，我就站在你們中間，指導你們做?，F在是回二的第三個階段，你們要走在前面，我走后面。

“其實我們該反過來想，如果一個校長走了，學校文化散了，那只能說明這個文化還沒強大到自行去系統運轉。”黃莉對記者說。

黃莉這樣說，有她苦心打磨多年的行政和教研架構。但最核心的，還是那個大家一起相互支撐、不斷克服困難的信念。

有段時間，她對執行校長和老師們開口閉口“黃校長說”甚至有些厭倦，覺得有悖民主之風。

后來有一天想明白，原來大家不是說黃校長是絕對權威，只是用“黃校長說”代替了那個我們需要共同認可，并為之努力的目標。

“這也是說服我自己，你要慢慢退下來，讓大家習慣沒有黃校長。”

這個目標可以很簡單，也可以很難：回到真實的教育，理想的教育。

二十多年的一線經歷，讓黃莉明白，基礎教育有多不容易。

“我們是抱團取暖?！秉S莉說自己難慣了，“經歷過九九八十一難，也不怕后面還有什么困難?！?/p>

有選擇離開的，比如李軍。

李軍是回二非常優秀的常務校長，黃莉的評價是：基層經驗豐富，有視野、有能力，干勁十足。他曾經用四年時間把二十七小，一所城鄉結合薄弱校帶成銀川市書香校園，同時還培養了一支全市足球聯賽冠軍。

李軍離開回二的原因很多，有一次他跟黃莉吐露心聲：“黃校長，來了回二我才知道一個校長該怎么做。您是我心目中的好校長，但我估計自己再怎么努力都做不到?！?/p>

七年時間，走了兩個副校長，一個校長，都是骨干。

黃莉知道難，不勉強。但是，如果你還愿意站在講臺上，就必須得擔起責任。對老師們，她講的最多的那個“十九層地獄”故事。說地獄有十八層，結果有個人作惡多端，到了十八層后，聽著底下還有人在哭。就問底下怎么還有人。是老師。為什么？他不但傷害人的性命，還傷害人的慧命，罪責特別大。

黃莉26歲開始做教導主任，29歲做副校長，在副校長崗位待了十年。跟過不同風格的校長：有特別嚴謹的，也有特別“瀟灑”的……中層鍛煉人，要跟不同人打交道，還要把“理想落到現實”。

這個過程是歷練，更是反思。

一是校長要有擔當、有決策意識，不然團隊沒辦法做事。二是學校管理必須成體系，責任明確、分工明確。

黃莉還記得一個特別嚴肅的校長，任何事情都非常認真，認真到什么程度：只要他一離開，大家個個歡欣鼓舞，都像松了一口氣。校長一回來，大家又嚇得趕緊回到崗位。

“認真做事，絲毫不能馬虎?！秉S莉說，這是她學到的。但等到自己做校長，她開始意識到：一定要讓大家自覺自愿做事情，僅靠威嚴很容易表面化。

“我經常跟自己說，你靠什么帶老師？你又不能給人家解決孩子上學問題，又不能解決住房問題，又不能多發錢……你只能靠自己的努力，把自己變成伙伴，帶著大家往前走。在黑暗的地方，你只能點燃你自己。”E

后 記

由于成文限制，我們僅選取了這些典型人物和事件來呈現回二的發展關節點。還有好幾位受訪的杰出校長、老師沒寫到：爽朗干練的觀湖（北）校區執行校長利娟，她帶著新水橋校區走過了課程建設的關鍵階段，接下來的重任要交給黃文捷；還有謹慎周到的副校長邵晨，深入城鄉兒童藝術教學教法實踐的美學總監楊紅霞老師……

回二的生長能力展現在孩子身上，同時也來源于這些人。他們質樸無華，就像這個塞上江南的蒲葦一樣，搖曳著回二的風。